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תודות:

זיכרונות  ולרוב  סיפורים,  וגם  שירים  אלה  היו  לעיתים  למגירה.  כתבתי  רבות  שנים  במשך 

שונים מאירועי חיי. תמיד חלמתי לאגד את עיקר הקטעים הפזורים, להעלות אותם על הכתב 

ולהוציאם לאור. במספר הזדמנויות אף הלכתי להרצאות של אנשים העוסקים בתחום ושמרתי 

את כתובתם בצד, אך תמיד הדבר נדחה ולא יצא אל הפועל.

     לפני כשנתיים בני ירון הפתיע אותי מאוד כאשר הוא סיפר לי שיחד עם בתי מאירה הם חיפשו 

הוצאה לאור שתסייע לי לכתוב את סיפור חיי. הם בעצם הסיבה לכתיבת הספר ואני מודה להם 

על כך.  

     התהליך של כתיבת הספר היה מרגש אך גם לא פשוט לעיתים, בין היתר כיוון שבמהלכו לא 

הייתי תמיד בקו הבריאות. השתדלתי לעשות את שיכולתי, ואני מלאת סיפוק כי למרות הקשיים 

השונים הספר נרקם והתגבש ויצא לאור.

     אני מודה להוצאה לאור “דוקוסטורי”. למנהלת ולמראיינת מרים, לסופר ולעורך אבי ולעובדי 

המשרד. על הסבלנות, האכפתיות והדאגה קודם כל לבריאותי. דבר אשר נתן לי כוח לא להישבר.

    כמו כן, אני מודה לכל אלה שעזרו לי להשלים את מה שהושמט. לאחיותיי ויולט, מרגלית 

ומלכה, ולאחי משה, שהזכירו לי מאורעות מהעבר. ולכל שאר המשפחה שהצטרפו במשך הזמן 

לעצה והכוונה. 

      ואחרונה חביבה אני מודה מאוד לנכדתי דקלה אשר נפגשה איתי לא פעם וסייעה לי בנושא, 

ויחד עברנו על החומר הרב.
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פרק ראשון

העלייה לארץ

באותו הערב, המולה חרישית רחשה בין קירות הבית, ושקט מתוח נמתח בין החדרים. אמי, רחל 

חדיר שכונתה גם צ’חלה, הייתה שקועה בהכנות האחרונות לקראת היציאה לדרך, ואני הבטתי 

בה וראיתי את הכל מהצד.

את איסוף הבגדים שנערמו לכדי חבילות. את הליכתה המהירה חזור והלוך ואת ההתלבטות 

ואת הטמנת התכשיטים בתוך  ומה להשאיר. את הכנת הצידה לדרך  בין מה לקחת  הארוכה 

החזיות שתפרה בעצמה, לה ולאחיותיי הגדולות. 

לא הרבה ידעתי על הנסיעה המתקרבת, ועל המקום אליו פנינו מועדות. הייתי בת עשר לערך 

ועד לאותה העת בשנת 1934 כמעט ולא הרחקתי לכת מעבר לסביבה הקרובה לבית ילדותי 

וכן את הדרך  אשר היה ברחוב אלקשל בבגדאד- עיראק. הכרתי רק את הרחובות הסמוכים, 

ואולי גם מעט את האזור הסמוך  לבית הספר. את סביבת השוק הקטן שנשקף מחלון הבית 

לביתו של סבי מצד אמי, עבדאלעזר, אך לא  יצאתי עד אז לטיולים או לנסיעות ארוכות.

באותה תקופה לא אישרו ליהודים לצאת מגבולות עיראק, אלא רק עבור מטרות מסוימות, 

כמו למשל ביקור בקברי צדיקים. לכן, אף על פי שאמי הצליחה להוציא סרטיפיקט)1(, היא שבה 

והדריכה אותי ואת אחיותיי בימים שלפני הנסיעה, שאם מישהו ישאל אותנו בדרך לאן מועדות 

פנינו? נשיב שאנחנו נוסעות לקברי צדיקים, ולא נחשוף חלילה שאנחנו נוסעות למעשה אל עבר 

פלשתינה, שהיא ארץ ישראל. 

מכוניתו  את  חנה  מועד,  מבעוד  רחל שכרה  אמי  אשר  הערבי המקומי  והנהג  ירד,  הלילה 

בסמוך לכניסה. התרגשות לא מוכרת אחזה בי, וציפייה מסוימת ללא נודע. בזמן שהנהג העמיס 

במהירות את חבילות הבגדים, הכלים והאוכל, הבטתי בחטף לעבר הבית המוכר כל כך, העמוס 

בזיכרונות שונים. בית ילדותי. 

אבי- אליהו חדיר נפרד מאיתנו קודם לכן והבטיח שיגיע אחרינו ארצה כעבור זמן מה, לאחר 

יותר  בשמו  גם אחי חזקאל- שנקרא בשלב מאוחר  יחד עמו נשארו  שיטפל בעסקיו במקום. 

המלא: יחזקאל, ואחותי הבכורה גורג’יה )יפה( שהייתה כבר נשואה.

1. אשרת כניסה לארץ ישראל בתקופת המנדט הבריטי
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נכנסנו למונית הצפופה ויצאנו לדרך. אמי רחל, אחיותיי הגדולות חביבה, שבארץ שונה שמה 

שבארץ  בריז’יט  למרגלית.  שמה  הוחלף  שבארץ  מרגרייט  הצעירות  אחיותיי  וויולט.  לאהובה, 

שונה שמה למלכה, ואני שמחה, שבארץ שיניתי את שמי לשולמית- מספר שנים לאחר עלייתנו, 

בעת נישואיי. 

מאוחר יותר התברר לי שהיה איתנו בנסיעה עוד אח נסתר. שכן אמי הייתה בחודשי היריון 

ראשונים עם אחי משה, בן הזקונים.

כולנו היינו בדרך לארץ ישראל ובעיקר בדרך לאלישע, אחי הגדול, אשר עלה לארץ כשנה 

וחצי בערך קודם לכן, בשנות השלושים המוקדמות. כשהוא בן שמונה עשרה בלבד. הוא נאלץ 

לעזוב את בגדאד בעיקר כיוון שסבל זמן רב מהתנכלויות רבות של ערבים בסביבתינו שהיכו 

אותו והתעמרו בו. יום אחד הוא הגיע הביתה חבול ממכות והודיע לאמי בנחרצות שהוא החליט 

לנסוע לפלשתינה. אמי לא ציפתה לידיעה כזאת וקיבלה אותה בחרדה עמוקה. היא דחתה את 

הרעיון על הסף, אך אחי- שהיה ידוע כמי שכאשר היה מחליט משהו, הוא היה עומד על שלו- 

התעקש מאוד ודבק בהחלטתו.

וכך, למרות שבתחילה אמי רחל לא רצתה להיפרד מאלישע, הבן החביב עליה, ולא הסכימה 

שייסע לבדו. היא התרצתה לבסוף בלית ברירה כיוון שלא רצתה שהנערים הערבים יפגעו בו. 

כעבור זמן לא רב מרגע שאלישע עלה בסופו של דבר ארצה, געגועיה של אמי לבנה כנראה 

וגברו עליה, עד שגמלה החלטתה בליבה לקחת את המשפחה ולעלות בעקבותיו.

אמי קראה לאלישע על שמו של בן אחר שנולד לה ומת בינקותו, ושאותו לא הכרתי. לאחר 

רצתה  לא  אמי, אשר  מעיניה של  ניבטה  ותוגה  בבית,  עצבות  מן  לארץ השתררה  עלה  שהוא 

בין היתר אולי מפני  ורצתה בקירבתו  יהיה רחוק ממנה. היא הייתה קשורה אליו מאוד  שבנה 

יכול  הצורך  בעת  שחלילה  כמי  יתרה  חשיבות  ישנה  הזכר  לבן  המזרח  עדות  מסורת  פי  שעל 

להגיד קדיש על הוריו ולקרוע קריעה של בגד. זאת לעומת הבנות שלא נהוג שיעשו כן. עוד אולי 

משום שהבנים הם היורשים ואלה שממשיכים ונושאים את שם המשפחה גם לאחר נישואיהם. 

ואולי היא פשוט חשה קשר וקרבה מיוחדת כלפי בנה הגדול, עד שהחליטה לאסוף את בנותיה 

ולנסוע, בכדי להיות קרובה גם אליו. 

חצתה  הרחבים,  הרחובות  ובין  הצרות  הסמטאות  בין  עברה  והתרחקה,  המשיכה  המונית 

גשרים מעל נהר החידקל העובר בטבורה של בגדאד, והמשיכה והתרחקה בנסיעה קופצנית 

ועיקשת. אני ואחיותיי כמעט שלא אמרנו דבר, רק הצטופפנו, ולעיתים שלחנו יד אל יד. 
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רק  היו  מה  זמן  כעבור  מאמציו.  את  הגביר  שהמנוע  בזמן  והתעמעמו  הלכו  העיר  אורות 

שמיים וחול, דרך לא דרך ומדבר רחב ידיים. בלילות היה קר וחשוך ומפחיד, בעיקר כי לא התלווה 

אלינו אף גבר מוכר מהמשפחה אשר היה יכול לשמור עלינו ולדאוג לנו בדרכים המסוכנות. היינו 

למעשה רק אישה אחת וילדות קטנות במכונית של גבר זר. במשך זמן מה נסענו ונסענו, עד 

ודרש את כל  שלפתע באמצע הדרך עצר הנהג הערבי את המונית פנה אל אמי, הרים קולו 

הכסף עבור הנסיעה באותו הרגע. אמי ביקשה להרגיע אותו וענתה שהיא כבר נתנה לו סכום 

מסוים על החשבון כפי שסיכמו מראש, ושאת השאר היא תיתן לו לכשנגיע לגבול עם סוריה. 

העימות הזה מאוד הבהיל אותי ואת אחיותיי, במיוחד כאשר הנהג סרב להמשיך בנסיעה, 

שב ודרש את הכסף ואף איים על אמי ואמר לה: “אני אהרוג אותך”. אך אמי רחל לא איבדה את 

קור הרוח וענתה לו: “גם אם תהרוג אותי לא תקבל את הכסף, תעשה מה שאתה חושב”. 

הנהג ראה שכך הם פני הדברים, והבין כנראה שבכדי לקבל באמת את הכסף הוא יצטרך  	 

להסיע אותנו למחוז חפצנו, ואכן כך היה. את הכסף הוא כנראה קיבל לבסוף בגבול סוריה ליד 

משרדי המכס. 

למרות שהנהג נרגע מעט. לכל אורך הדרך הדאגה הרבה והפחד אחזו בנו, שמא יהיו לו גחמות 

שונות, ושיגעונות נוספים עד שנגיע לגבול. בנוסף, כאשר הגענו למעבר הגבול נוצר חשש עיקרי 

נוסף, והוא שהבודקים הביטחוניים יגלו את התכשיטים המוברחים בתוך הבגדים התחתוניים של 

אמי ואחיותיי הגדולות. על ידיי ועל ידיי אחיותיי הקטנות היו ענודים צמידים, דבר שהיה מותר 

בחוק, אך אסור היה להעביר בגבול כסף רב או תכשיטים ופחדתי שהדבר יתגלה. 

רהיטים  נדמה שהיו חסרים אפילו  ובו שני חדרים אשר  די ארעי  צריף  היה  מבנה המכס 

והנשים  מינימאליים. בודקי המכס הגברים בדקו את הגברים אשר ביקשו לחצות את הגבול, 

אשר עבדו במקום בדקו את הנשים. לחביבה אחותי הגדולה היה דרכון נפרד ולאמי דרכון משלה 

שבו היינו רשומות גם אחותי הגדולה ויולט, אנוכי ואחיותיי הקטנות. 

למזלן של אחיותיי הקטנות, מפאת גילן הרך הן היחידות שלא היו מודעות לסכנה המרחפת, 

ולסוד התכשיטים הטמונים בחזיות. הן גם לא ידעו איך ליבי רגש מפחד כאשר אחת מעובדות 

המקום ניגשה אל אמי וביקשה ממנה להתלוות אליה לחדר השני בכדי לבדוק שאינה מסתירה 

בבגדיה דבר. חששתי מה יעלה בגורלנו אם יתפסו אותנו מבריחות תכשיטים יקרים, דבר שהיה 

אסור בהחלט. תהיתי מה יקרה, ולאן ייקחו אותנו.
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ניגשה אמי בראש מורם אל העובדת וענתה “בבקשה” בביטחון של מישהי  בעודי תוהה, 

שאין לה דבר להסתיר. שתיהן החלו לצעוד אל עבר החדר השני כאשר העובדת שכנראה ראתה 

“גברת  ואמרה  לה  ויתרה  בדעתה,  נמלכה  ששידרה  הביטחון  ואת  שלה  ההתנהגות  אופי  את 

תחזרי בחזרה”. כך שהבדיקה לא נערכה לבסוף והתכשיטים המוברחים לא נמצאו. 

וכך  שמיכות,  לנו  מסרה  במקום  העובדות  אחת  במכס.  להישאר  ונאלצנו  ירד,  הלילה 

התיישבנו ונרדמנו על הרצפה הקרה שהייתה מכוסה רק במחצלות דקות. אף על פי שהייתי 

עייפה מטלטולי הדרך, שנתי הייתה טרופה, כיוון שכל עוד לא יצאנו מהמכס, לא יכולתי להפסיק 

נוסף  יבקשו לערוך חיפוש  זאת  יקרה אם בכל  ועל החשש מה  לחשוב על הסכנה המרחפת, 

וימצאו את התכשיטים המוברחים. בנוסף לכך, לא ידעתי גם מה צופנת לנו בחובה המשך הדרך, 

ורק חשבתי לעצמי כמה אמיצה אמי, שהעזה לקחת כך את הבנות שלה, ולצאת לבד לדרך לא 

פשוטה ללא בעלה וללא אף גבר מלווה. כשעליה לדאוג לחמש בנות לידה ולבן אחד ברחמה.

כשעברנו אל שטחה של סוריה אמי שכרה נהג מונית אחר שסייע לנו להמשיך בדרכינו אל עבר 

ירושלים. יכול להיות שהאזור והדרך הזו לא היו לגמרי זרים לאמי רחל. כיוון שקודם לכן היא 

ביקרה כבר פעמיים בישראל ובביירות בעת שליוותה את גיסי כדורי )אורי(, בעלה של אחותי 

לו  ולמצוא  לנסות  בכדי  הזו  הדרך  עשו את  שניהם  חולה מאוד.  )יפה( שהיה  גורג’יה  הבכורה 

באזור איזשהו מרפא.

הפעם השנייה בה אמי התנדבה ללוות את כדורי הייתה בשנת 1932, בעת שהיא הייתה בהיריון 

עם אחותי הקטנה בריג’יט )מלכה(. כיוון שההיריון היה כבר מתקדם, היא חששה שלא תספיק 

להגיע לבגדאד לפני מועד הלידה המתקרב ובחרה לחזור במטוס, ולא באמצעי תחבורה אחרים 

ואיטיים יותר . כשחזרה היו מי שכעסו עליה ואמרו לה שחבל שהיא לא ילדה בפלשתינה, שהרי 

אם הילדה הייתה נולדת בארץ היא הייתה זכאית לקבל כנראה גם אשרת תושב. 

על כל פנים, המשכנו לנסוע, כשאמי ואחיותיי לצידי. הנוף הנשקף ביום מבעד לחלון הרכב 

החליף לרוב גוונים צהובים בחומים וחוזר חלילה, ובלילה הכהות כיסתה את הכל. עייפות הדרך 

ניקרה בי, אך מחשבותיי נדדו אל אותו הלילה, זמן מה לפני שיצאנו לדרך, בו שמעתי במקרה 

שמדברים בבית על עניין ה”עירבון”. באותם הימים השלטונות בעיראק הטילו הגבלות שונות על 

מעבר הגבול של היהודים, כך שאף על פי שאמי קיבלה אשרה לצאת מעיראק עם ילדיה היה 

לכך תנאי והוא שהיה עליה להשאיר ילד אחד בעיראק, כהוכחה וכערבון לכך שהיא אכן מתכוונת 

לחזור, ולא לעזוב לצמיתות לאחר שתחצה את הגבול. 
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שמעתי את דבריה של אמי, על כך שהחליטה להשאיר דווקא אותי בבגדאד ולעלות עם 

שאר הילדים ולא ידעתי את נפשי מרוב בלבול ועצב. כמה לילות דמעתי אל תוך הכר, אך לא 

העזתי לספר לה איך הרגשתי, ואיך קיוויתי שתשנה את דעתה. אינני יודעת מדוע היא החליטה 

דווקא שאני אשאר. אולי כי סמכה עליי שאסתדר? אולי מפני שאבי הרעיף עליי חיבה יתרה, כיוון 

שנקראתי על שם אמו? אולי מכל סיבה אחרת? אך כששמעתי את כוונתה, לא ידעתי כל כך 

כיצד להתייחס לפני הדברים.

בארגון  רבות  ושסייע  לדרך  ליציאה  בהכנות  עזיזה שהיה מעורב  דודתי  בן  ראובן,  למזלי, 

הנסיעה, עצר בעדה מליישם את החלטתה וטען בפניה שמסוכן להשאיר ילדה לבדה. הוא דיבר 

ושכנע אותה שעדיף לה להשאיר את  יהיה קשה לעלות לבדה ארצה  ואמר שלבת  בנחרצות 

אחי יחזקאל שהיה נער מתבגר, בטענה שהוא יוכל לעלות לארץ מעט מאוחר יותר כשיתלווה 

לקבוצה של גברים. ואכן בסופו של דבר כך היה לשמחתי.

בן דודתי ראובן גם היה זה שעזר להתמודד עם התנאי השני שהציבו השלטונות בבואם 

להעניק את אשרת היציאה מעיראק. הדרישה הייתה שאחד מבני המשפחה יערוב לאמי, ויפקיד 

סכום כסף אצל גורמי השלטון, אשר יעיד על כוונתה לחזור. ראובן אכן הפקיד את הכסף, אך 

כמובן שכיוון שאנחנו לא חזרנו יותר לעיראק, כך גם הכסף לא.

אינני יודעת מה היה קורה אילו הייתי נשארת בעיראק? באותה תקופה רק רציתי לעזוב את 

השלטון הרודני ובעיקר רציתי לברוח מכל ההצקות וההתנכלויות ברחוב של הנערים הערבים, 

שהחלו עוד הרבה לפני הקמת המדינה. לא פעם הם היו מושכים לי בצמות ומכאיבים לי בזמן 

שהייתי הולכת לבית הספר. בנוסף לכך, כשהם היו מעכבים אותי בדרך ובגללם הייתי מאחרת 

בכפות  עם מקל  לי  ומרביצה  כך שאיחרתי  על  אותי  הייתה מענישה  המורה  אז  לבית הספר, 

הידיים. 

אותה מורה לא חסכה ממני את שבטה והפליאה לתת בי מכותיה עד שכמעט ולא יכולתי 

לתפקד עם הידיים במשך כל היום. קראנו לה מסעודה עודה, שפירוש המילה עודה זה מקל. 

אפילו בימים קרים בחורף כשאיחרתי במעט בגלל ההצקות ברחוב, היא לא התחשבה, ובמקום 

לי בכפות הידיים. כל מכה  והרביצה  לי להתחמם מעט ליד תנור הגחלים, היא שבה  לאפשר 

שכזו הגבירה את החמה והכעס כלפיה שנחקקו היטב בזיכרון. לכן כשידעתי שאנחנו נוסעות, 

זרקתי את כל המחברות והספרים, ולא רציתי לשמוע יותר על עיראק ועל המורה מסעודה מבית 

הספר.
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היו כמובן גם דברים טובים, ולמרות שחלק גדול מהערבים שנאו את היהודים, היו כאלה 

שעבדו יחד או ניהלו חיי מסחר משותפים והפגינו יחסים טובים. אך המכות צרבו בידיי, הרחוב 

היה מאיים, ורציתי לעזוב. 

וכך נכנסנו בסופו של דבר לארץ, ולשמחתי נשארנו כאן.  לאמי הייתה אשרה של תיירת 

בפספורט שלה אף מוטבע התאריך המדויק שבו חצינו את הגבול: ב-20 למארס 1934. כמו כן 

מופיעים בתעודה גם השמות והגילאים שלי ושל אחיותיי בעת שהתלווינו אליה באותו מעמד. 

מצוין כי ויולט הייתה בת שלוש עשרה, אני בת תשע, מרגלית בת שבע, ומלכה בת שנה.

בארץ התגוררה כבר במשך מספר שנים דודתי כתון- אחותה של אמי, אשר עלתה בשנת 

1920 לערך. נסענו אליה מהגבול הצפוני אל עבר ירושלים, אך קודם לכן עצרנו בקברו של רבי 

מאיר בעל הנס בטבריה בכדי להתפלל ולהודות על שעברנו את הדרך ארצה בשלום.

ילדיה,  ששת  עם  קומות  שתי  בן  יפה  אבן  בבית   5 הטורים  ברחוב  התגוררה  כתון  דודתי  	 

שהגדול בהם היה כבר נשוי ושהקטנים מביניהם נולדו בארץ. התארחנו אצלה למשך תקופה 

מסוימת, עד שמשפחתי ואני עברנו אל דירת חדר שכורה בירושלים. באותה העת גם נפגשנו 

וכך בתום מסע העלייה, עמדה אמי בארץ האבות  היה כאמור בארץ.  עם אחי אלישע שכבר 

יחזקאל,  אחי  אליהו,  אבי  נותרו  כשבעיראק  בבטנה.  נוסף  ובן  אחד  בן  בנות,  חמש  כשלצידה 

אחותי גורג’יה בעלה וילדיה. 
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פספורט של אמא רחל עם השמות שלי ושל אחי והגילאים שלנו - צד אחד

פספורט של אמא רחל עם השמות שלי ושל אחי והגילאים שלנו- צד שני
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פרק שני

הילדות והמשפחה 
בעיראק

הייתי בת עשר לערך כשהגענו ארצה, ופתאום נפלה בי ההכרה שלמעשה חלק מבני משפחתי 

נותרו במזרח, בעוד שאני וחלק נוסף של המשפחה נמצאים בסוף מערב. כך שאף על פי שייקר 

בעיניי מאוד ראות הארץ הקדושה שעליה דיברו לא מעט בבית, עדיין מחשבתי נדדה לא פעם 

אל אחי יחזקאל, אחותי גורג'י, ואל אבי שנשארו בבגדאד. 

בגדאד- העיר העתיקה שבנויה על שני עברי נהר החידקל, ושמספר גשרים מחברים בין 

חלקיה. שמקור שמה הוא בשפה פרסית קדומה ופירושו " דבר הניתן על ידי האל". העיר שדורות 

לא מעטים של בני משפחתי הקרובה והמורחבת נולדו וחיו בה, וכן העיר שאבי ואמי באו בה 

בברית הנישואין: " בשנת חמשת אלפים ושש מאות לבריאת העולם }...{ בבגדאד שעל שפת נהר 

החידקל". כפי שמצוין במפורש בכתובה שלהם.

תת פרק ראשון: 
מבנה הבית, ודייריו. 

היו אחים. אביו של  לפני שנישאו, שכן האבות של שניהם  עוד  היו קרובי משפחה  הוריי 

אבי נקרא משה חדיר, ואביה של אמי נקרא עבדאלעזר חדיר. פירוש המילה חדיר הוא ירק, אך 

המשמעות והכוונה מתייחסים בעצם לדבר שיש בו ברכה.

משה היה נשוי לשמחה, ולהם היו שלושה בנים ושתי בנות. יוסף היה הילד הבכור, ניסים 

הבן השני ואבי אליהו היה הבן הצעיר. לבנות קראו רחל )צ'חלה(, וסרח.
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הבית שגרתי בו בילדותי היה במקור ביתם של סבא משה וסבתא שמחה. סבתי נפטרה 

לפני שנולדתי ואבי החליט להנציח את שמה, כפי שהיה נהוג אז, על ידי כך שהוא קרא לי על 

שמה. את סבי אינני יודעת אם באמת פגשתי. אני זוכרת במעומעם אדם בא בימים, שהיה לרוב 

ישוב על כיסא בבית, ושבשעת הצורך הגברים במשפחה סייעו לו ונשאו אותו ממקום למקום. 

מעולם לא אמרו לי שזה סבי וגם לא פניתי אליו כך, אך שנים מאוחר יותר בעקבות שיחה עם 

אחותי ויולט התברר לי שזהו אכן היה סבי משה, אשר נפטר כשהייתי ילדה צעירה.  

כעבור מספר שנים, כאשר אחי הקטן נולד, הוא נקרא על שמו- משה.

לא מזמן נודע לי בדרך לא דרך, שבמקום שבו עמד בית ילדותי, נמצאת היום  כיכר.

צל  את  וודאי  מאיר  מעל,  שתלוי  רחוב  ופנס  הנעלמים,  הקירות  את  עכשיו  מקיפות  מכוניות 

זיכרונותיי. את השער ואת החצר הפנימית. את בריכת המקווה ואת הבית בן שלוש הקומות, שבו 

גרנו יחדיו אני ומשפחתי הקרובה, ואחיו של אבי ומשפחותיהם.

במתחם הבית היו למעשה שתי יחידות דיור אשר חיבר ביניהן קיר משותף, וביניהן היו גם 

מעברים פנימיים בין כל קומה. המעברים נבנו בין היתר, בכדי לספק את האפשרות לעבור בין 

בית לבית מבלי להסתכן ולצאת אל הרחוב אשר היה מצוי בסביבה עוינת לעיתים. לכל אחת 

מיחידות הדיור הייתה גם חצר פנימית.

בבית הגדול יותר שבמתחם, התגוררנו אני ומשפחתי יחד עם אחיו של אבי- ניסים ומשפחתו.  	 

בבית הצמוד הקטן יותר גרו יוסף, אחיו הבכור של אבי, יחד עם אשתו וילדיו. בתור ילדה קטנה, 

נהגתי להתארח בביתם לא מעט.

שתי אחיותיו של אבי אליהו: סרח ומשפחתה, וכן רחל )צ'חלה( בעלה מאיר סופר וילדיהם, 

גרו ככל הנראה בבתים משלהם לא הרחק משכונת מגורינו ומביתינו שנמצא ברחוב הקשל.

      בקומת הקרקע של בית ילדותי היו ממוקמים המטבח, חדר השירותים והמחסנים-  שבתוכם 

היו בין היתר ערימות גזרי עצים ולול תרנגולות, וכן מזווה שבו הוחזקו שקי קמח, סוכר ודברי 

מזון נוספים. מדרגות חיצוניות הובילו אל הקומה האמצעית שבה היו חדרי השינה והמגורים. 

הקומה השלישית הייתה קומת הגג. בכל קומה שכזו נמצא גם בית שימוש. בימי הקיץ החמים 

היינו פורסים שמיכות ומזרונים על רצפת הגג וכך ישנים, בתקווה לספוג קצת אוויר קריר יותר 

שיצנן מעט את עומס החום. 

רק להוריי הייתה בפינה מיטה עטופה בכילה, שהייתה שומרת מעט על פרטיותם. 
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כמו כן, היו לבית גם חדרי מרתף קרירים ששם היו מאחסנים בין היתר גם דברי מאכל 

מסוימים )כמו אבטיחים, מלונים וענבים( בכדי שישמרו מעט על טריותם. זאת בהיעדר חשמל, 

דרך  הייתה  הגג,  על  מבלים  כשהיינו  החמים  הקיץ  בימי  בימינו.  שקיימים  כפי  מקרר  או  מזגן 

נוספת לשמור על המזון מפני החום הכבד, וגם מפני מזיקים שונים. זאת באמצעות מן סל גדול 

ומאוורר שנקרא בערבית סלה אשר מנע גישה של יתושים, חתולים ועכברים שהסתובבו לעיתים 

על הגגות, ויחד עם זאת איפשר לרוח להיכנס מבעדו ולצנן את דברי המאכל.

זכור לי שאמי רחל שרה לנו מן שיר הומוריסטי שהתייחס אל הסל הזה: "כְלִיתֶנוּ זָווּאָה סָלַה 

וּכָאן יַטִיר". ופירושו "שמתי אותו- )ציפור, יונה( מתחת לסל ועף". מדי פעם בפעם אמי הייתה 

שרה ומפזמת כל מיני שירים ומנגינות, ועד היום כאשר אני שומעת במקרה ברדיו איזו מנגינה 

אשר מזכירה את הנעימות שהיא הייתה שרה, עיניי מתמלאות לחלוחית של דמע וגעגוע.  

ובאותם לילות ילדות, הרקיע היה זרוע כוכבים, ותחתיו העברנו את הזמן על הגג בין היתר 

גם במשחקים שונים. ובהם השלכת כריות עשויות נוצות אחד על השני. באחד הימים נתקלנו 

אך  עמו,  ולשחק  אותו  למשוך  ביקשנו  הבית.  מרזב  בפתח  המונח  חבל  במין  הביניים  בקומת 

כשהתקרבנו אליו במעט הוא החל לזוז, והתברר להפתעתנו כי זהו למעשה נחש. השמענו קול 

צעקה קלה למראהו ומיד ברחנו במהרה. 

הערב  ארוחות  ביחד,  השהייה  השנים,  רכי  הילדים  לנו  הכל,  בסך  הזה,  המקרה  למרות 

הריחות  וקסם.  שמחה  פשטות,  של  גדולה  חגיגה  הייתה  הגג  רצפת  על  והשינה  המשותפות 

נישאים עדיין אל אפי על גבי רוחות המזרח, והטעם המתוק של האבטיחים הפיתות והגבינה עוד 

צרוב במתיקותו על לשוני.

בערבי  שהתקיימו  כפי  שכאלה  משותפות  ארוחות  מתקיימות  היו  השנה  ימות  בכל  לא 

הקיץ על הגג. בלא מעט בקרים למשל, כשהאחים הגדולים יותר היו ממהרים לבית הספר, אבי 

לעבודתו ואמי לעיסוקיה. היה כל אחד אוכל דבר מה בנפרד ובשעה אחרת.

היו  שהערבים  מפני  בשוק  לבד  להסתובב  יהודייה  לאישה  מסוכן  היה  תקופה  באותה 

רוב  את  כך  משום  זה.  לאזור  יצאה  לא  אמי  ולכן  כך,  שנהגה  במי  לעיתים  ופוגעים  מתנכלים 

הקניות היה אבי נוהג לערוך בשוק הסמוך למקום מגורינו.

מכיוון שלא היה מקרר באותם הימים. היה אבי יוצא מדי בוקר לאחר תפילת שחרית, לוקח 

סל ריק עשוי קש, וקונה פריטים שונים בכדי שיהיה לארוחת הבוקר לילדים ולהמשך היום. פעם 
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הוא היה מביא דגים ובשר, פעם ירקות טריים, וכן גם מאפים שונים כדוגמת לחמניות צ'ראגן 

שצורתם כשל שבלול, בייגלה, ולחמניות בקסם. כל מה שהיה צריך באותו היום. את הפיתות 

והמאפים השונים הנשים היו גם מכינות בבתיהן ולעיתים הגברים היו קונים בשוק.

בימים שאבי הביא באמתחתו דגים מן השוק, שהיו כנראה דגי נהר החידקל, הוא היה מניח 

אותם בכניסה לבית, ורוחץ ומנקה אותם בסמוך לפתח הביוב שהיה בבית. לאחר מכן הוא היה 

ממליח אותם, ורק אז מגיש אותם לאמי רחל, בכדי שתוכל להכין מהם ארוחת צהריים. למשל 

קציצות עם קמח שהיו חביבות עליי מאוד. את האוכל היו מבשלים לפרקים בתוך סיר אשר היה 

מונח על לבנים ובתוכם גחלים לוחשות, ולעיתים על פתיליית נפט. כך בחורף למשל, בימים 

קרים, היו מכינים לארוחת בוקר על אותה פתיליה תבשיל של גבינה ובצל שהיה טעים ומחמם. 

בחצר הבית הייתה באר מים שמימייה יועדו גם לשתייה, ואשר שימשה גם כמקווה. מספר 

מדרגות יורדות וצרות הוליכו לעברה. לעיתים היו הגברים מתרחצים בה להנאתם בימים חמים, 

וכן טובלים בה טבילת טהרה. אמי רחל הייתה בלנית, וליוותה נשים שביקשו ליישם את מצוות 

הטהרה על ידי טבילה במקווה, לאחר שסיימו את תקופת המחזור בכל חודש.

בשלב כלשהו לימדו גם אותי את המלאכה, וכך אף על פי שבתור ילדה לא ידעתי במדויק  	 

את משמעות המעשה, ליוויתי את הנשים והקפדתי על הכללים הנהוגים.  

הנשים, שכנראה הרגישו יותר נוח להגיע אלינו מאשר למקווה ציבורי, טבלו עירומות שבע 

פעמים. תפקידי היה להקפיד שכל גופן ושיערן ייכנס אל מתחת למים, פן הטבילה תהיה פסולה, 

ויהיה צורך לטבול שוב.    

    

מלבד אותם נשים שהיו מגיעות לבקר, ולבצע את מצוות הטהרה. היו אורחים נוספים שהיו 

מגיעים לעיתים להתארח בביתנו. בקומה השנייה היו חדרי השינה והמגורים והמעבר ביניהם 

היה דרך המסדרון. לאורכו היה מונח הטראר- ספסל ארוך שעליו ניתן היה לשבת ולדבר עם 

האורחים, ואף להציע אותו כמקום לישון בו. בנוסף לכך היה חדר גדול ויפה שבו גם היו מארחים 

מבקרים. 

כאשר הגברים או הנערים היו מתאספים בחדר זה, הם היו מורים לבנות לצאת, אך לא 

ילדה מפתח הדלת. פעם אחת למשל ראיתי את אחי  פעם הייתי מביטה בהם בסקרנות של 

הגדול אלישע ואת חבריו יושבים בסלון סביב שולחן עגול בעל שלוש רגליים אשר ניצב בחדר, 

ומשחקים כל מיני משחקים, ואף מנסים לבצע תעלולי קסמים למיניהם.  
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בחדר הזה היה חלון שפנה אל הכביש הראשי, לכיוון רחבת השוק הקטן. מדי פעם בפעם 

הייתי מטפסת אל אדן החלון, וממתינה לראות את אבי חוזר מהשוק. לעיתים הייתי סתם מביטה 

דרך החלון במתרחש בחוץ. בשגרת היום יום של האנשים ושל הרוכלים שמכרו ברחוב בייגלה 

לא  במאורעות  אף  חריגים  ובמקרים  לעגלות,  רתומים  שהתהלכו  ובחמורים  בסוסים  ושתייה, 

פשוטים לצפייה. כמו למשל בזמן טקסי ה"עשורא" הקיצוניים והאלימים שהתקיימו ביום השנה 

למותו של אימאם חוסין נכדו של הנביא מוחמד, בהם הגברים המוסלמים השיעיים היו יוצאים 

לרחוב, צועקים ומכים את עצמם על גופם העליון העירום בשרשראות ברזל ובסכיני גילוח.

הייתי ילדה קטנה, והמראות המפחידים הללו נחקקו בי, אך הם כנראה היו חלק מהחיים 

ומהמגורים בסביבה לא תמיד סימפטית, שבה רוב האוכלוסייה מסביב הייתה ערבית מוסלמית.

לא הרביתי לצאת אל הרחוב, וחומות הבית והדרים בו הקיפו אותי כמעין מגן מסוים מפני 

מאורעות החוץ. בינקותי הייתי ישנה עם הוריי במיטה הכפולה שבחדרם, אשר היה ממוקם בצד 

שמאל בקומה השנייה. היינו ישנים בצורה הפוכה, הם עם הראש לצד אחד ואני עם הראש לכיוון 

השני. באותה עת עוד לא נולדו אחיותיי הקטנות ואני הייתי הילדה הצעירה בבית, וכנראה שכך 

היה נהוג בבית שהילד הצעיר יישן עם הוריו, כדי שיוכלו להשגיח עליו ולטפל בו באופן נגיש.

על כל פנים, משגדלתי מעט עברתי לישון עם אחותי ויולט הגדולה ממני, בחדר שכינינו 

אותו החדר של סבתא שמחה, שנקרא על שמה. לאחר תקופה מסוימת, יחזקאל אחי חמד את 

החדר, הכניס את ספרי הלימוד שלו לשם ולא נתן לנו להיכנס יותר. כך שנאלצנו לעבור חדר.

בחדר אחר וגדול יחסית באותה הקומה, גר ניסים אח של אבא יחד עם משפחתו. אשתו 

הראשונה של דוד ניסים נקראה כתון. היא הייתה נשואה לו כעשר שנים, ובמהלכם לא נולדו 

־להם ילדים. יום אחד היא נסעה לקברות צדיקים בכדי להתפלל עבור פרי בטנה, עמדה על איזו

שהי מרפסת של בניין במקום, והמרפסת התמוטטה תחת כובד משקלם של האנשים שניצבו 

עליה. כתון נהרגה במקום במהלך המקרה הטראגי הזה. 

לאחר כשנתיים לערך, כשניסים היה כבן ארבעים. הוא נשא לאישה את פריחה אחותה 

הצעירה של כתון, שהייתה בנישואיה בת שתיים עשרה, ולאחר כשנה נולד להם ילדם הראשון. 

יחדיו הם הביאו לעולם חמישה  ילדים ששמותיהם היו: דוד, כתון, כדורי, חבה וסלמן.  

תינוק מאחד החדרים  בכי של  כך  ואחר  רמות  יום אחד כשהייתי קטנה שמעתי צעקות 

הנוספים אשר היו בהמשך הקומה השנייה. שאלתי מה קרה, ומי נמצא בחדר? אך ענו לי ש"זה 

ילדה פריחה בגיל עשרים ושמונה את  זה  נודע לי שבחדר  לא ענייני". לימים כשגדלתי מעט, 
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תינוקם האחרון ונפטרה במהלך הלידה הסבוכה, ואיתה נפטר גם הילד רך הימים. מאותו הרגע 

שבו הדבר נודע לי נרתעתי ופחדתי להיכנס לחדר הזה- אשר שימש בימים שבשגרה את שתי 

המשפחות בעת הצורך. 

דוד ניסים זכור לי כאיש נחמד ולבבי. בעל אופי מעט פתוח יותר מאשר זה של אבי אליהו, או 

של יוסף אחיהם הגדול. בכל יום שישי הוא היה אוסף את כל הילדים, ניגש אל הארון שבמסדרון 

ומחלק לנו סוכריות בשלל צבעים. לעיתים הייתי אפילו ישנה באותה המיטה עם בתו הקטנה 

חבה שהייתה בגילי ואשר ברבות הימים היגרה לאנגליה. למרות זאת, שמרנו על קשר לאורך 

השנים. כשהדבר התאפשר היא ביקרה אותי בארץ, וכשאני ומשפחתי נסענו לאנגליה ביקרנו 

אותה והתארחנו אצלה. לצערי היא נפטרה לא מזמן בשנת 2013, זיכרונה לברכה.  

גם ניסים וגם אחיו הגדול יוסף, אשר גר בסמיכות אלינו, ושאותו קצת פחות הכרתי- עבדו 

כסוחרים או כחלפני כספים בשוק הגדול. יוסף, שהיה מבוגר יחסית, המעיט עם הזמן לצאת 

לעבודה. גם אבי אליהו מצא את פרנסתו כחלפן כספים בשוק המסחרי הגדול. בכל יום הוא היה 

הולך ברגל אל חדר עבודתו שבשוק, כארבעים וחמש דקות הליכה בערך לכל צד.

אצל  כשוליה  בתחילה  עבד  להיות שהוא  יכול  למד את המקצוע.  הוא  היכן  יודעת  אינני 

מכר כלשהו, עד שלמד את רזי המקצוע. בילדותו הוא למד בתלמוד תורה, וכך הוא ידע קרוא 

וכתוב, אך אינני יודעת האם הוא למד בנוסף לכך גם בבית ספר אחר, כיוון שבתקופתו הדבר לא 

היה בהכרח נהוג. אף על פי כן הייתה לו השכלה וידע נרחב בתחום עיסוקו, אשר כלל שימוש 

בחשבון, כלכלה ומסחר. 

בפעמים הספורות שביקרתי אותו במשרדו, ראיתיו ישוב על רצפת החדר בישיבה מזרחית, 

וצורות.  גדלים  מיני  בכל  ושטרות,  מטבעות  של  מסודרות  ערימות  ומסביבו  הכספת  כשלידו 

בשימוש  נהוגה  שהייתה  סטרלינג-  בלירה  וגם  רופיה,  שנקרא  במטבע  לדוגמא  אז  השתמשו 

כנראה בהשפעת המנדט הבריטי ששלט באותה תקופה בעיראק, וכן במטבע קטן שנקרא פסה. 

ידע לחשב  והוא  וביקשו להמיר כספים,  וסוחרים מכל הסביבה  נכנסו אנשים  אל החדר 

את ערך החליפין של כל מטבע, יחד עם העמלה שמגיעה לו. תכונה חשובה למשלח יד זה היא 

האמינות, וכן הידיעה איך לדבר עם האנשים ולעשות עסקים. אבי אליהו ידע זאת. הוא דיבר אל 

הערבים בשפתם, ואף במבטא המקובל אצלם. כן סביר להניח שידע בנוסף עוד שפה.

בכל שבוע או שבועיים אבי נסע ברכבת אל בצרה בכדי להביא מטבע זר. כחלק מתפקידו 

הוא היה צריך להבין את הכלכלה ואת הלך הרוח בעיראק, בין היתר בכדי להסיק אילו מטבעות 

יותר מבוקשים באותה עת, ולרכוש במיוחד אותם. 
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וגנבים  זרים  יהיה חשוף לעיני  את הכסף הוא העביר לעיתים בהיחבא, ככל הנראה כדי שלא 

ברכבת. אחד המקומות בהן הוא הסתיר את הכסף היה בתוך סיר עוף שאמי הייתה מכינה לו 

מבעוד מועד. בדרך כלל אבי היה חוזר לפני השבת הביתה, אך זכורה לי פעם שבה ויולט אמרה 

לנו שהיא חשה כי אבי יתעכב ולא יחזור, ואכן כך היה. הרכבת בה הוא נסע ירדה מהפסים, והוא 

לא הספיק לחזור הביתה לפני השבת, אלא רק במועד מאוחר יותר.

      הדבר שמבחינתי היה הכי חשוב בנסיעותיו של אבי אל בצרה, ואשר לו באופן אישי בעיקר 

ציפיתי, לא היה הכסף הזר שהביא באמתחתו ולא והמטבעות השונים. אלא בעיקר התמרים 

הטעימים שנקראו בצר, שהוא נהג להביא עמו משם כששב הביתה. 

תת פרק שני: 
חגים ומסורת.

בבגדאד גם היו תמרים ופירות אחרים. אך התמרים של בצרה היו מיוחדים במינם באיכותם 

ובטעמם. מעט לפני ט"ו בשבט אבי היה נוהג לנסוע לבצרה ולקנות בנוסף לתאנים, גם שלל 

פירות מיוחדים אחרים איתם היינו עורכים ארוחה חגיגית בערב החג. בנוסף לכך גם דוד ניסים 

היה עורך קניות לקראת החג והשולחן היה עמוס בכל טוב, עד כי היה קשה כמעט לבחור מה 

ופיצוחים  ריבה מקליפת תפוזים  ישראל,  יבשים מארץ  גם ממתקים, פירות  היו  לאכול קודם. 

שונים אשר בהם כיבדנו כנהוג את האורחים.

למרות שלא זכור לי שהסבירו לנו הילדים בדיוק את משמעות חג הט"ו בשבט, הרגשתי 

שזהו חג חשוב, ממש כמו ראש השנה או פסח. בין היתר לפי כמות האורחים שהגיעו וההכנות 

שנערכו לקראתו.

לעיתים כשאני מפליגה בגעגועיי אל שנות חיינו בעיראק, אני נזכרת גם בימי חג הסוכות 

שהיה אחד החגים האהובים עליי וכן בסוכה המפוארת שבנינו בכל שנה. הגברים והנערים היו 

מוציאים את חלקי הסוכה מן המחסן, והנשים והילדים היו מנקים אותם מעט במים. לאחר מכן 

הגברים היו מציבים ברחבה שבחצר הבית את הקורות הכבדות והגבוהות שהיו מגיעות כמעט 
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עד לגובה הקומה השנייה. בראש עמודי העץ אשר היו מעוטרים בתבליטים מגולפים ומרשימים 

היו הגברים מניחים פלטות עץ מחוררות אשר שימשו כסכך.

מלבד שביל קטן אשר נותר פנוי ואיפשר מעבר בין הסוכה למטבח ולשאר חלקי הבית, 

ועליהן  שולחנות  הציבו  בתוכה  החצר.  מרחב  כל  את  כמעט  תפסה  למעשה  הגדולה  הסוכה 

מפות רקומות, ובסמוך להם מיקמו ספסלי ישיבה עבור האורחים שהגיעו להתארח ולהתפלל. 

את מבנה הסוכה נהגו לקשט בפירות שונים כדוגמת רימונים ותמרים, והאירו אותה באמצעות 

עששיות. 

כאשר סיימו את הבנייה וההכנות, וערב החג התקרב ובא, נהגו אבי והדודים כפי שנהגו בכל 

חג סוכות ופסח, ועברו בין בתי המשפחה, איחלו חג שמח ובירכו את המשפחה.  

סוכות  וביום השביעי של  חול המועד הגברים שבמשפחה התארחו בסוכה שבביתנו,  במהלך 

שנקרא גם- הושענא רבה, התמלאה הסוכה מפה לפה בגברים שישבו כל הלילה והתפללו.

נשות המשפחה הגישו להם קפה ושתייה במשך הלילה ובכדי לא להירדם, היו מעסיקות 

את עצמן בהכנת מאכל שנקרא שערייה. דרך ההכנה שלו הייתה נחמדה, וגם אנחנו הילדים 

עזרנו להן במלאכה עד שנרדמנו. 

השערייה הייתה עשויה בצק אותו הנשים היו ממוללות בידן לכדי פתיתים קטנים ומניחות על 

היו  מכן  ולאחר  יתייבשו  שהפתיתים  כדי  הסוכה  גג  על  שמות  היו  המגש  את  קמח.  עם  מגש 

מטגנות אותו.

מוסיפות  מכן  ולאחר  להזהבה,  עד  הללו  הפתיתים  את  מטגנות  גם  הנשים  היו  בהמשך 

לאורז וממשיכות לבשל אותם יחד. לתבשיל הן היו מוסיפות גם פרוסת בצל, ופרוסות עגבנייה 

שטוגנו קודם בנפרד. לעיתים הן היו מגישות את התבשיל יחד עם דג. המאכל הזה היה טעים 

להפליא ושנים לאחר מכן הייתי מכינה אותו גם בארץ, במיוחד כפי שנהוג לכבוד חג הסוכות. 

אני חושבת שהשערייה הוא מאכל מסורתי המיוחד לעדת יוצאי עיראק. אך גם בארץ- בעיקר 

בתקופת הצנע בשנות החמישים, כשהיה מחסור מסוים במזון וגם באורז, היו מפעלים שהכינו 

בכמויות גדולות את הפתיתים הללו שכונו גם "האורז של בן גוריון". 

בימי שבת ויתרה מכך בחגים השונים הייתה אווירה אחרת מזו של ימות החול. כל החנויות 

של היהודים היו סגורות  ואבי והדודים לא יצאו לעבודתם,  אלא נחו ובילו  זמן רב יותר במחיצת 

המשפחה. בעוד לערבים יום המנוחה היה ביום שישי, ליהודים זהו היה יום שבו הם ערכו הכנות 

שונות, כמו קניות ובישולים לקראת השבת. 
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רוב הקהילה היהודית הייתה מסורתית דתית וכך גם אנחנו. אבי אליהו היה מתפלל שחרית 

ואני חושבת שגם היה מתפלל את תפילות מנחה וערבית. הוא היה  ומניח תפילין בכל בוקר, 

דמות מוכרת בבית הכנסת אשר אליו הוא נהג ללכת, ואשר אליו הוא נהג לקחת גם אותי, בעיקר 

בחג הפורים לכבוד קריאת מגילת אסתר. 

בית הכנסת היה מבנה מיוחד ומפואר באותה התקופה. בחזיתו היו עמודים גדולים, ובתוכו 

לי  הידוע  ככל  להתפלל.  אבי  לעיתים  עולה  היה  אליו  בפרוכת,  מכוסה  תורה  ספרי  של  ארון 

משפחתנו לא משתייכת לעדת הכוהנים, אלא לעדת ישראל.

הגברים בעיקר היו מבקרים בבית הכנסת, והנשים פחות. כמו כן, בחג הפורים רק הבנים 

היו אלה שהתחפשו ולא הבנות. בתור ילדות קטנות התקנאנו לפעמים בבנים שהורשו לעזור 

קרובי  בתי  בין  מכן  לאחר  לעבור  וכן  בשמחה.  ולהשתולל  להתחפש  התחפושות,  בתפירת 

המשפחה עם משלוחי מנות, כשהם מציגים בגאווה את התחפושות שתפרו בעזרת האימהות 

והנשים. 

המן  אוזני  בהם  היו  לא  שאומנם  מקושטות  סלסלות  עם  יוצאים  היו  והנערים  הילדים 

אפויים כמו שהיום ישנם, אך עדיין הן היו עמוסות בממתקים, דברי מאפה ומאכלים שונים כמו 

עד מאוד. את משלוחי המנות הם מסרו  היו טעימים  ועוד, אשר  זנגולה, בקלאווה  חג'ינבדה, 

לקרובי המשפחה שגרו בסמיכות.

מלבד האחים של אבי שגרו איתנו ובסמיכות לנו. היו עוד קרובי משפחה ובהן גם אחיותיה 

של אמי: מסעודה וויקטוריה, אשר גרו בקרבת מקום. אני מניחה שהקרבה הזו העניקה תחושת 

ביטחון מסוימת בעצם הידיעה שבמידה וקורה משהו חלילה ישנם קרובים שנמצאים בסביבה 

הגנה  גם מעין תחושת  אולי  סיפקה  הזו  הגאוגרפית  לכך הקרבה  בנוסף  לפנות אליהם.  וניתן 

מסוימת מפני הרוב הערבי מוסלמי אשר לעיתים היה עוין ליהודים. 

מקרה אחד שעשוי להוות דוגמא לעוינותם ותקיפותם של הערבים התרחש באחד מימי חג 

הפורים- בו הנערים יצאו לחלק את משלוחי המנות לקרוביהם, והותקפו בידי ערבים מקומיים 

את  המזכירה  במן תחפושת  החג  עליצות  לבושים במסגרת  רק משום שהיו  נמרצות.  במכות 

לבושם של הערבים. 

כמובן שלא הייתה לנערים היהודים שום כוונה לפגוע ברגשותיהם של הערבים המקומיים.  

כמצוות החג הם רק רצו להתהלך בבגדים שונים מבגדי היומיום שלהם שהיו מורכבים בדרך 

וכובעים דמויי סירה. מלבד זאת, לבושם של הערבים המבוגרים היה די דומה  כלל מחליפות 
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לצורת לבושם של היהודים המבוגרים, כך שבסך הכל הייתה זו כוונת שעשוע, ולא התגרות או 

זלזול.

הערבים המבוגרים נהגו ללבוש בדרך כלל את העבאיה- מעין אדרת ארוכה ורחבה בשלל 

צבעים העוטפת את הגוף כולו. על ראשם הם עטו בדרך כלל צעיף בצבעי שחור לבן )כאפייה( 

ומעליו את העקאל – מעין עיגול שהיה עשוי בדרך כלל מחבל כותנה. הגברים היהודים והמבוגרים 

לבשו גם את העבאיה, שהייתה בדרך כלל בצבע חום, והגיעה עד כף הרגל, אך לעומת זאת 

זנב  עם  אדום  כובע  תרבוש-  מעין  שהיה  הפס,  את  חבשו  אלא  כאפייה  עטו  לא  הם  לראשם 

מקטיפה. לחלק מהגברים היהודים וגם לערבים היה מנהג – למולל בידיים מחרוזת שנקראה 

מסבחה, אשר הייתה עשויה מחרוזי ענבר. בין היתר הם החזיקו בה בעת שעישנו נרגילה.

הנשים היהודיות יצאו לרחוב כשהן לבושות בדרך כלל בעבאיה שחורה בעלת פתח לעיניים 

בלבד, כמנהג הנשים הערביות מוסלמיות. בדרך זו הפורעים אשר ביקשו את רעתם של היהודים 

לא יכלו להבחין כי מתחת לעבאיה נמצאת אישה יהודייה, ובזכות הבגד הזה נמנעו התנכלויות 

רבות. בתוך הבית פנימה הן התלבשו במן משהו שדומה לכותונת לילה.

כמדומני, בניגוד לבגדי היום יום הנהוגים, ביום כיפור הגברים הקפידו ללכת בנעלי בד לבית 

הכנסת, ולהתלבש בעיקר בבגדים לבנים. לכל חג היו את המאפיינים המסורתיים והמיוחדים לו, 

והקפדנו לציין ולחגוג אותם. 

לא  ותרמה  בעיראק,  שלנו  והמסורתי  היהודי  מהצביון  חשוב  חלק  היוותה  הזו  ההקפדה 

מעט בעיניי גם לאחדות הקהילה והמשפחה. השמירה על המסורת הייתה ועודנה חשובה לי 

מאוד גם בארץ. קיום ארוחות בערבי השבת, והמפגשים המשפחתיים בחגים. 

עדיין  בעיראק  בילדותי  שבת  בערבי  שרים  שהיינו  הניגונים  מעטות  לא  שנים  כעבור  גם 

מתנגנים בי, ובימי שישי בערב, כשיוצא לי לשבת כך עם עצמי, אני לפעמים חוזרת ושרה אותם 

בהתרגשות.

כולי תקווה שהמסורת תמשיך להתקיים ולהישמר, ושהמפגשים המשפחתיים בשבתות 

ובחגים יתקיימו וכן ירבו. 

חג  הוא  יחד,  מתכנסת  הייתה  המשפחה  שבו  בעיראק,  מילדותי  לי  זכור  אשר  נוסף  חג 

הפסח. לקראת החג נערכו הכנות שונות. אם בימי חמישי בשאר ימות השנה אחיותיי הגדולות 

היו עוזרות לאמי רחל לנקות את הבית ולעשות כביסה באמצעות גיגיות עם מים. הרי שלקראת 

החג היה מתבצע ניקיון יסודי אף יותר, שארך מעט יותר זמן.
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את הסירים אשר בהם בישלו לאורך כל השנה, היו מוסרים בפסח לגבר ערבי אשר עבר 

את  ולהבריק  לצפות  להלבין  היה  תפקידו  נאחס”.  “נאחס,  שלו:  המקצוע  בשם  וקרא  ברחוב 

נוספת אשר  ניקיון מוצלחת  נדמו כחדשים. שיטת  ואלה  היו עשויים הסירים,  הנחושת ממנה 

השתמשו בה באותם ימים, על מנת לנקות את סירי הנחושת הייתה לשפשף ולצחצח אותם עם 

חול. ספק אפילו אם חומרי הניקוי של ימינו היו מגיעים לטיב הברק המיוחד אשר נוצר כתוצאה 

מהשימוש בשיטה זו.

את כל כלי האוכל היו מכשירים לפסח באמצעות תהליך הגעלת הכלים. בנוסף, לכבוד 

גם כוסות מיוחדות ששפתיהן היו  ובהם  היו מוציאים לשימוש כלי הגשה מיוחדים  ליל הסדר 

מעוטרות בפס זהב, ואשר היו חביבות עליי מאוד.  

בלילה שלפני החג עצמו אבי אליהו ערך בדיקת חמץ. הוא היה עובר בפינות הבית הנסתרות 

עם נר ובודק שאין בטעות איזשהם פירורי לחם. לעיתים הייתי עוזרת לו במלאכה, מחזיקה את 

הנר הדולק, והוא היה מוודא שלא נשארו שאריות חמץ.

היו לא מעט מאכלים שאמי בישלה לקראת הפסח וביניהם סירים גדולים של פול. בקצה 

היו  וכך  לוחשות,  גחלים  בערו  ומתחתם  הסירים  מניחים את  היו  לבנים שעליהם  היו  המטבח 

פריחה  אל סבתי  בעיקר שהייתי מצטרפת  לי  זכור  אך  בבית,  גם  הכינו  מבשלים. את המצות 

ועוזרת לה להכין מצות לקראת החג בביתה. המצות שהכנו בתוך תנור החרס היו עגולות כמו 

פיתות, אך נעשו עם קמח אחר ובלי שמרים.

בערב החג, כל משפחה הלכה כנהוג לברך את קרובי משפחתה, גם אם לא כולם ערכו את 

סעודת ליל הסדר יחד. משפחתי ערכה את סעודת ליל הסדר יחד עם דוד ניסים ומשפחתו שגרו 

איתנו באותו בית. יוסף, אחיו השני של אבי אשר גר בבית הקטן הסמוך אלינו, חגג בדרך כלל את 

ערב החג עם משפחתו. 

ההגדה אשר קראנו ממנה הייתה כתובה בעברית ובארמית, ואמי- אשר לא ידעה קרוא 

וכתוב, הצטרפה אלינו ביודעה את ההגדה ממש בעל פה. את ליל הסדר ערכנו במשך שני לילות, 

וגם כשעלינו ארצה המשכנו לחגוג את ליל הסדר במשך כשני לילות. עד שלאחר מספר שנים 

אמי התייעצה עם איזשהו רב שמסר לה כי בארץ ניתן לחרוג ממנהג זה ולציין את ליל הסדר רק 

בערב אחד.

שנים לאחר מכן, כשכבר נישאתי. עדיין קראו בביתי בערב הפסח בהגדה אשר אבי שלח לי 

מעיראק, שחצייה בארמית וחצייה בעברית. אך לנכדים הקריאה בשפה לא מובנת הייתה קשה 

מעט וויתרנו עם הזמן על הארמית.
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בחודש תשרי, החום הכבד של הקיץ עוד המשיך והתדפק על גג הבית שבבגדאד, אך יחד 

עמו ניתן היה להרגיש לעיתים גם את הרוחות הנעימות ששברו מעט את השרב הגדול ובישרו 

על חגי תשרי, ובראשם על ראש השנה. 

אבי היה הולך כמנהגו לתפילת שחרית בבית הכנסת, ובימי אמירת הסליחות שהתחילו 

בחודש אלול ונמשכו בחודש תשרי הוא היה מעיר מוקדם בבוקר גם את אחיי הגדולים אלישע 

ויחזקאל, וכן את יצחק סופר בן דודתי רחל - שגר בזמנו בביתנו בנערותו, ואשר ברבות הימים 

בבגרותו, הפך גם לבעלי. יצחק ואחי אלישע היו קשורים זה לזה והיו ישנים בסמיכות, וכשאבי 

אליהו היה מעיר אותם בכדי לקום ולהתפלל בבית הכנסת, הם ניסו להתחמק ותירצו את חוסר 

רצונם לקום בכך שאף אחד מהם לא רוצה ללכת בלי חברו שישן באותה עת לצידו.

בערב החג עצמו היה נהוג לאכול מספר מאכלים סמליים ביניהם את הלוביה, שגרגריו 

הרבים היוו סמל לכך שירבו זכויותינו, וכן סמל לפריון. בנוסף הייתה ריבת תפוחים שסימלה את 

התקווה לשנה מתוקה. 

כמו כן, בערב ראש השנה, כמו גם בחג הפסח, היה נהוג לאכול באקלי- פול. את הקטנייה 

הזו, אכלנו טרייה או יבשה בצורות שונות גם בשאר ימות השנה, והיא הייתה חביבה עלינו מאוד. 

גם בארץ, שנים רבות מאוחר יותר, אני וילדיי המשכנו לאכול את הפול. עד שהתברר כי לרבים 

שהיינו  אף  ועל  זה,  בצמח  לרכיבים  ומסוכנת  מסוימת  רגישות  נוצרה  העיראקית  העדה  מבני 

מורגלים לאכול את הפול נאלצנו להימנע מכך. 

השמירה על המסורת בבית ילדותי שבבגדאד עיראק ניכרה גם בחגים ומועדים נוספים 

בלוח השנה העברי. ביום הכיפורים למשל, הגברים היו צמים והולכים להתפלל בבית הכנסת, 

והנשים והנערות היו מקפידות לצום גם הן. רק הילדים הצעירים שעדיין לא הגיעו לגיל מצווה 

לא צמו. 

בשר  לאכול  לא  כנהוג  הקפדנו  זה  ובחודש  באב,  בתשעה  גם  הנראה  ככל  צמו  הגברים 

במשך כעשרה ימים.    

מלבד זאת, בכל יום שישי אמי הדליקה נרות שבת אשר היו עשויים מצמר גפן טבול בשמן, 

ומונחים בתוך קערה תלויה על שרשרת שנקראה “צריה”. באותה הקערה הדליקו גם את הנרות 

בחג החנוכה, ובירכו את הברכות המתאימות.
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היה  בסוף החג  בחג השבועות. כאשר  דווקא  נאמרה  במיוחד  לי  הזכורות  אחת הברכות 

נהוג להביא ירק ירוק, להכות עמו ברכות על כתפו של בן המשפחה ולברך אותו בברכת “סנתק 

כדרה”, שפירושה: “שתהיה לך שנה ירוקה”.

את  מכירים  היקרים  ונכדיי  נכדותיי  וילדותיי,  ילדיי  וגם  נשמרת,  הזו  המסורת  היום  עד   

המנהג המסוים הזה ומחבבים אותו. וכולי תקווה שכך יהיה גם בהמשך.  

בבגדאד חגגנו כאמור את החגים בעיקר בביתנו- הבית שהיה במקור של סבא משה וסבתא 

שמחה. לא זכור לי שחגגנו את החגים בביתם של סבא עבדאלעזר וסבתא פריחה- הוריה של 

אמי, אך זכור לי שביקרנו בביתם לא מעט וכדבר שבשיגרה. 

 תת פרק שלישי: 
המשפחה מצד סבא עבדאלעזר

סבא עבדאלעזר – אביה של אמי, היה כאמור אח של סבא משה – אביו של אבי, ושניהם היו 

צאצאים למשפחת נאווי הוותיקה בעיראק, אשר רבים מבניה עסקו במסחר. בין בני המשפחה 

הענפה והמורחבת קמו עם הדורות, גם רבנים חשובים ומקובלים. כזהו למשל היה הרב המקובל 

יצחק כדורי שהיה נכדו של צאלח- אחד מבין חמשת האחים והאחיות הנוספים של הסבים שלי 

)משה ועבדאלעזר(.

סבא עבדאלעזר עצמו התעסק במסחר של צאן ובעיקר של כבשים, וכן במסחר של צמר 

ומוצריו. בכל פעם שהתארחתי בביתו ראיתי כבר מפתח הכניסה את המון הכבשים שהסתובבו 

בחצרו. כשהגיעה עת חג הגז- בו גזזו את הצמר מן הכבשים, ערך סבי מסיבה גדולה של אוכל 

וריקודים בלילה בחצר ביתו- אליה הוא הזמין את כל חבר מרעיו ולקוחותיו הערבים, אשר איתם 

הוא בא בקשרי מסחר. 

וגופיות. מלבד  את הצמר של הכבשים היו טווים במכונה ומכינים ממנו בדים, תחתונים 

המחסן  בתוך  צבעים.  בשלל  אותו  צובעים  היו  שם  לאנגליה,  שולחים  היו  מהצמר  חלק  זאת, 

שבבית סבי היו שקים שלמים מלאים בצמר, ובבגדים אשר בהם הוא היה סוחר. כמו כן, את חלק 

מסוים מהכבשים הוא ייעד כנראה עבור מכירה למאכל.
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סבא עשה חיל במלאכתו והפך לאדם עשיר, בעל ממון רב ומספר בתים. במתחם מגוריו 

היו לו למעשה שני בתים, כאשר בבית הגדול יותר הוא התגורר יחד עם אשתו- סבתא פריחה. 

בנוסף היה ברשותו גם בית קיט, אליו היינו נוסעים בחופשות.

בבית האבן המרשים שלהם התגורר גם בנם אליהו יחד עם משפחתו, והיו בו מספר חדרים 

נוספים. סבתא פריחה נהגה לשהות בחדר שבמעלה הקומה השנייה, שם הייתה מכינה כריות 

נכדיה. את הנוצות הרכות עבור  ועבור  מנוצות של תרנגולות כמתנה עבור בנותיה שהתחתנו 

הכריות העביר לסבתי הטבח השכיר שבישל עבור בני הבית, לאחר ששחט מבעוד מועד עופות 

למאכל במטבח. 

את  לקטום  כיצד  הילדים  אותנו  מדריכה  הייתה  היא  אצלה,  מבקרים  כשהיינו  לעיתים   

הקצה החד של הנוצות במספריים, ואחר כך כיצד להכניס אותם כמוה אל תוך ציפיות הבד. וכך 

עזרנו לה להכין כריות. 

ולא עבדה בבית. סבא עבדאלעזר בעלה, אהב אותה אהבה רבה,  סבתא פריחה כמעט 

ומלבד הטבחים, הוא שכר למענה גם כובסת ומשרתים בכדי שיעשו את מטלות הבית עבורה. 

הוא הצהיר על אהבתו לא אחת, קנה לה תכשיטים שונים, ואמר “שאם הוא היה יכול, הוא היה 

מכסה אותה בזהב, מרוב אהבתו אליה”. 

היה  וכך כשאחד מהנכדים  בביתם,  נהנינו מהתנאים הללו כשביקרנו  הנכדים  אנחנו  גם 

למשל רעב במקרה. הוא היה יכול לגשת אל המטבח הפתוח כל אימת שרצה, ולאכול דבר מה. 

עם השנים המטבח הפך להיות מאובזר בכיריים עם להבות, אשר פעלו באמצעות בקבוק 

נפט שהיה מחובר למתקן. היה זה פלא לראות את המתקן המתקדם הזה, כיוון שבבית הוריי 

היו מבשלים רק על גחלים. המטבח אצל סבי בהחלט היה גדול יותר מהמטבחים המקובלים 

בבתי התושבים בבגדאד, והיה בו גם תנור אבן שבו היו העובדים אופים בכל יום לחם טרי שנקרא 

“ג’ראדק”, מבצק שאותו הייתה מכינה סבתי.  

את הקניות ודברי המאכל היו שומרים במזווה ובחדרי המרתף הגדולים והנעולים, אשר 

כנראה מתוך חשש, שמישהו  נעשה  לדלתותיהם. הדבר  היה את המפתח  פריחה  רק לסבתי 

מהעובדים הרבים אשר שהו בבית, עלול לגנוב או לקחת דבר מה ללא רשות.    

בית האבן הקטן אשר עמד בסמוך לבית הגדול של סבי וסבתי, שימש כבית הארחה לבנות 

וללון. בנוסף, הוא שימש כמעין חדר לידה לבנות המשפחה. כאשר  ולנכדים אשר באו לבקר 

בשעה שהן כרעו ללדת הן הגיעו והתארחו בבית הקטן, והיו מזמינים להן מיילדת שתלווה אותן 
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בשעת הלידה. לאחר מכן כל אחת מהבנות נשארה ללון בבית הקטן במשך כארבעים יום עד 

להתאוששותה. במהלך הימים הללו כל בת שילדה קיבלה תמיכה וסיוע מהמשפחה עם הרך 

הנולד, ועם הילדים הקטנים הנוספים שהתלוו אליה ושהו גם הם בחדר הסמוך.   

באחד הימים ביקרנו בבית סבי וזחלתי לתומי בחצר הבית. כיוון שהייתי עוד תינוקת רכת 

שנים, סבי עבדאלעזר ישב בסמוך אליי, על הנדנדה שנקראה ז’לאלה, והשגיח עליי.  

בהיסח הדעת הוא כנראה לא שם לב שזחלתי לכיוון המדרגות שהובילו אל מרתף הבית. רק 

כאשר התחלתי לבכות, לאחר שנפלתי מכל המדרגות ונחבלתי בראשי עד כדי זוב דם, הוא שם 

לב ולקחו אותי מיד לרופא. 

עבדאלעזר.  סבי  בבית  מקרה  מאותו  אחת  למזכרת.  מצחי  את  מעטרות  צלקות  שתי 

דודתי  ונפצעתי, לאחר שאחד מילדיה של  נחבלתי מכד חרס  והשנייה מבית סבי משה- שם 

עמומה דחף אותי אל תוך חדרה של סבתי שמחה, בו ניצב הכד הגדול.

כונה  אשר  רחצה,  כחדר  ששימש  נוסף  חדר  היה  הקרקע  בקומת  סבי  של  הגדול  בבית 

גם “החמאם”. בו הותקנו אמבטיה וברזים, אשר היו מחוברים אל דודי המים החמים. באותה 

התקופה לא לרבים היה את המתקן הזה, ובבית הוריי למשל התרחצנו באמצעות גיגית עם מים. 

לעיתים הייתי מצטרפת אל סבתי פריחה ועוזרת לה להתרחץ.  

באחד מימי שישי אמי שלחה אותי אל סבתא, בכדי לעזור לה להתרחץ ולהביא לה לבנים 

חדשים לקראת שבת. היא ציידה אותי בחבילה קשורה בחוט ובה תחתונים וגופיות שתפרה מבד 

כותנה במיוחד עבור סבתי. 

כדוגמת   סדקית,  דברי  של  קטנות  בחנויות  מלא  היה  אשר  ברחוב  ועברתי  לדרך  יצאתי 

חוטים, סיגריות, גפרורים ועוד. התהלכתי לתומי כאשר לפתע שמעתי קול של גבר קורא לעברי. 

הסתובבתי וראיתי איש גבוה ועב כרס לבוש עבאיה חומה, אשר פנה אליי בערבית ואמר: “עשי 

לי טובה בתי, תיגשי וקני עבורי סיגריות, אני עייף.”  

הוא הושיט לעברי כמה מטבעות של כסף קטן, ואמר שהוא יחכה לי במקום. לא כל כך 

ידעתי מה לעשות, אך הסכמתי מפני שחונכתי לעזור לאנשים המבוגרים ממני. כאשר פניתי 

לעבר החנות לממכר סיגריות כשהחבילה בידיי, האיש המבוגר עצר בעדי ואמר  “תשאירי את 

החבילה פה, אני אשמור לך עליה”. חששתי מאוד, וסירבתי בתחילה. אך לבסוף הוא שכנע אותי.
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בחשש רב רצתי אל עבר החנות, ומיהרתי לחזור בכדי לקחת את החבילה ולהמשיך בדרכי, 

אך כאשר חזרתי מתנשפת כולי, גיליתי שהאיש והחבילה נעלמו. הכעס והעלבון גברו בי, ועמדתי 

כך באמצע הדרך אובדת עצות, מבלי לדעת מה עליי לעשות עכשיו. שכן תיארתי לעצמי כי בין 

אם אחזור הביתה, ובין אם אמשיך לביתה של סבתי אקבל נזיפה על שגנבו ממני את החבילה. 

בכל ביקור בביתה של סבתי לאחר המקרה, היא הייתה מזכירה לי את שאירע, ואף גוערת 

בי מעט על כך. עד שיום אחד פניתי אליה וביקשתי שתפסיק לבקר אותי ותנסה להבין שהדבר 

יגנוב את חבילת  לא קרה בכוונה. שאלתי אותה אם היה עדיף שאותו אדם יפגע בנכדתה או 

התחתונים? היא הבינה את טענתי ומאז לא העירה לי יותר על כך.

המקרה הזה לא היה היחידי בו אדם מבוגר ביקש את רעתי ברחובות בגדאד. כשהייתי בת 

שבע או שמונה לערך אמי רחל שלחה אותי אל אחותה עזיזה, על מנת שאבקש מבנה ראובן 

לבוא לביתנו. היא העריכה מאוד את דעתו וביקשה להתייעץ עמו בנושא מסוים הקשור כנראה 

לדבר עלייתנו ארצה.

שאלתי את אמי איך אחזור לבד בערב מבית דודתי, והיא השיבה שאין לי מה לדאוג כיוון 

שראובן יתלווה אליי. 

כשהגעתי לביתה של דודה עזיזה אשר נמצא בסוף הרחוב הארוך, אחרי השוק, התברר 

שראובן לא נמצא בבית. “חכי מעט, הוא אמור לשוב עוד מעט הביתה” אמרה לי דודתי, ואני 

עשיתי כדבריה, ישבתי וחיכיתי. עברה שעה, חלפו שעתיים. השמש החלה לשקוע והלילה ירד, 

אך ראובן לא הופיע בדלת.   

לא הייתה ברירה והייתי צריכה לחזור הביתה. יצאתי אל הרחוב החשוך, ועברתי גם דרך 

לכיוון  פעמיי  האצתי  העת.  כל  לעברי  מופנים  הכורדים  הסבלים  של  שהמבטים  בזמן  השוק, 

הבית, אך הדרך נדמתה כרחוקה עד מאוד. 

לפתע הבחנתי בצל גדול של אדם ההולך מאחוריי, וליבי המה מפחד. הסתכלתי לעברו בחטף 

וראיתי גבר ערבי עם עקאל וכפייה, שהלך והתקרב לעברי. לא ידעתי מה לעשות, אך כשהייתי 

כבר קרובה יחסית לבית, התחלתי פשוט לצעוק בקול, “אמא, אבא”. 

האינסטינקט הזה הוא כנראה מה שהציל אותי באותה נקודה. מהבית שמעו את צעקותיי 

אותי  שמעו  כי  שהבנתי  מרגע  שלי”.  הילדה  את  “הורגים  בתגובה  לצעוק  החלה  כנראה  ואמי 

ושהוריי באים לקראתי, אזרתי אומץ והתחלתי לרוץ לכיוון הבית. גם הערבי הבין כנראה שמישהו 

תכף ייצא לעברו, והוא לקח את הרגליים והסתלק. 
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נגמר בשלום. אך הטראומה של אותו  ובסופו של דבר הכל  לכיווני,  יצאה  משפחתי אכן 

הלילה נשארה חקוקה בי גם שנים רבות מאוחר יותר. 

המקרים הללו הם רק דוגמא לכך שרחובות בגדאד רחשו סכנות שונות עבור ילדה קטנה 

בגילי, ומאז הקפדתי ללכת לקרובי המשפחה שלי ולסבי וסבתי רק בליווי של מישהו קרוב.

כשהייתי הולכת לבקר את הוריה של אמי רחל, הייתי פוגשת לפעמים גם את דוד אליהו 

אשר הוא אשתו ושני ילדיו הקטנים התגוררו כאמור, יחד עם סבתא פריחה וסבא עבדאלעזר, 

בביתם הגדול.

חיבבתי מאוד את דוד אליהו אשר נהג לשוחח עמי בסבר פנים יפות לא פעם ולהקדיש לי מזמנו, 

על אף שהייתי רק ילדה. 

עמומה  אמי.  )צ'חלה(-  רחל  כתון,  לולו,  עזיזה,  מסעודה,  בנות-  שבע  היו  וסבתי  לסבי 

וקטוריה )ויקטוריה(. וכן שלושה בנים- אליהו, כדורי וילד נוסף אשר נפטר בינקותו וששמו לא 

ידוע. 

מהבנות שלהם, אשר רובן ככולן התבגרו, התחתנו והביאו להם נכדים הם רוו נחת. עבור 

כולן סבא שילם בשמחה את הנדוניה, כמקובל לקראת החתונה, וגם לאחר מכן הוא תמך בהן 

כלכלית בכל מה שנדרש. לעומת זאת עם הבנים הוא וסבתא פריחה חוו מספר טרגדיות קשות. 

כאשר אחד הבנים היה תינוק קטן, הוא ישן באחד הלילות בצפיפות בחיק סבתו- אמה 

של פריחה, אשר באה לבקר. היא לא שמה לב ככל הנראה שבמהלך הלילה התינוק נקלע אל 

מתחת לגופה, וכתוצאה מכך נחנק ומת. סבי סיפר כי הוא עבר באותו הלילה ושמע את התינוק 

בוכה מבעד לדלת של אחד החדרים. הוא דפק על הדלת, לא היה מענה והבכי פסק. הוא הסיק 

ורק בבוקר למחרת כשמצאו את התינוק חסר נשימה, ואת כותונת  מתוך כך שהתינוק נרגע, 

הלילה של הסבתא מגואלת בדם, התבררה האמת המרה של המקרה הטראגי.

מאז אותו יום סבי התרחק מאמה של אשתו פריחה ושנא את משפחת סופר, שחמתו הייתה 

חלק ממנה.

בן נוסף של פריחה ועבדאלעזר נקרא בשם כדורי. הוא אהב לגדל יונים, אך הוא עשה זאת 

יעסקו  מכובדת  באותה תקופה שבמשפחה  היה מקובל  כיוון שלא  סבי,  ידיעת  ללא  בהיחבא 

בגידול יונים.
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יום אחד, סבי עבדאלעזר חזר מעיסוקיו לביתו מוקדם מהרגיל. הוא שמע לפתע המיית 

יונים מכיוון עליית הגג וביקש לגשת ולבדוק במה מדובר. סבתא פריחה שכנראה ידעה אודות 

עיסוקיו של בנה עלתה להזהירו, והוא בפזיזות ומתוך ניסיון להתחמק מחרון אביו החליט לקפוץ 

אל גג השכנים.

איתרע מזלו של הנער והוא נפל מהגג בעת הקפיצה, ומת. תחושה כבדה וטראגית ירדה 

על הבית, ועל ההורים, שאיבדו כך בן שני. 

הבן השלישי אליהו התבגר והתחתן עם אישה צעירה בשם ויקטוריה. אביו ביקש את טובתו 

ורצה לתת לו כסף בכדי שיקים עסק. כשאחותו הקטנה עמומה- אשר הייתה מעורבת בעסקיו 

של אביה, ואשר עליו הייתה לה השפעה רבה- שמעה על כך, היא פנתה אל אביה והפצירה בו 

לא לעשות כן. כיוון שלטענתה אליהו לא אחראי והכסף ירד לטמיון. התפתח דין ודברים בין סבא 

ועמומה לבין אליהו, ואמם פריחה שידעה כי בנה אליהו מחזיק נשק ברישיון, פחדה שמא ייעשה 

איזה מעשה שטות מתוך כעס. היא לקחה את האקדח ומסרה אותו לנהגו הערבי של אליהו.

הנהג הערבי שקינא ככל הנראה באליהו ובמשפחתו ביקש את רעתו, לקח את האקדח ירה 

בו והרגו. לאחר מכן הוא אף הפך את הרכב וביים כביכול תאונת דרכים, בכדי להתנער מכל קשר 

ואשמה למעשה הנורא.  

בעקבות מותו של בנו השלישי נכנס סבא עבדאלעזר למרה שחורה, הסתגר בחדרו ומיאן 

לצאת. קדרות אפפה את טון שתיקותיו, וצעדיו הכבדים הסגירו את אשר על ליבו.

במובן מסוים, גם דרך פעולתם של חתניו וחלק מבנותיו לא סייעה לו לצאת מהדכדוך אליו 

נקלע. כאשר הוא למשל ביקש למסור סכום כסף וצ’קים לאלמנת בנו, בכדי שתוכל לכלכל את 

עצמה ואת ילדיה הקטנים. חתניו, בנותיו ובעיקר בתו עמומה לא הסכימו לכך וביקשו לגרשה 

מהבית, גם כדי שלא יהיה לה חלק עתידי בירושה. וכך, אלמנתו של אליהו נאלצה לבסוף לעזוב 

את ביתה עם ילדיה, וחיה בדוחק הרחק מהמשפחה. 

בנוסף לכך, עמומה הכריזה על אביה כלא שפוי והחליטה יחד עם חלק מאחיותיה ובעליהן, 

לשלוח אותו לבית הבראה בביירות. משחזר עבדאלעזר הוא נוכח לדעת שעמומה החליפה את 

כל המנעולים בנכסיו, ובעצם השתלטה עליהם. משראה סבי שזה המצב, הוא החליט להעניק 

משארית כספו הנזיל צ’קים לבנותיו ולחתניו וגם לכלתו- אשת אליהו אשר עדיין כנראה חיה 

בסביבה. זאת אולי מתוך כוונה ורצון לפייס אותם?
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ניגשה עמומה  ומיד לאחר מכן  ומסעודה פדו במהרה את הצ’קים,  לולו  עזיזה,  עמומה, 

לבית המשפט והכריזה כי אביה חילק צ’קים כשהוא היה במצב של אי שפיות דעת. מתוך מטרה 

שהשופט יכריז על מעשיו של עבאלעזר כלא תקפים. בהחלטתו קבע השופט שמי שפדה את 

הצ’קים ישמור על הכסף ברשותו, בעוד שהצ’קים שלא נפדו מבוטלים. כך יצא שכלתו של סבי 

ויתר בנותיו ובהן אמי לא פדו את ההמחאות ולא נהנו מהכסף.

כעבור תקופת מה, כשהייתי בת שמונה לערך, בזמן שהייתי בבית הספר נודע לי שסבי 

ימיו בביתו, בחדר אשר שימש להכנסת אורחים, כשחלק  נפטר. הוא שכב בערוב  עבדאלעזר 

ממשפחתו נמצאת סביבו. כך, עד שנפטר. 

בצוואתו הוא ביקש לחלק את כספו שנותר, בין בנותיו.

לי נודע על דבר פטירתו באופן מפתיע על ידי המנהלת של בית הספר בו למדתי. שכן בעת 

מסדר הבוקר היא כינסה את התלמידים והודיעה את ההודעה שהעציבה אותי עד דמעות. היא 

סיפרה כי הוא היה אדם חשוב וידוע בנדיבותו, וכי הוא תרם רבות לבית הספר.

שנים מאוחר יותר, כשכבר עלינו ארצה, גם אשתו- סבתי פריחה נפטרה בבגדאד, כשהיא  	

בודדה וכמעט חסרת כל. לאורך השנים מי שסיפק לה את מקור מחייתה ורווחתה הכלכלית היה 

בעלה עבדאלעזר. לאחר פטירתו היא התקשתה למצוא מקור פרנסה והחליטה להשכיר את 

הבית הקטן שבמתחם מגוריה, אך השוכרים הערימו עליה והתחמקו מתשלום. בלית ברירה היא 

מכרה מדי פעם חלק מתכשיטיה והתקיימה בצמצום בזכות כך, אך בסופו של דבר לאחר שחלק 

מבנותיה עלו לארץ וחלק התרחקו ממנה, היא סיימה את חייה ערירית וכמעט חסרת כל.    

ואשר  בנו,  של  לאלמנתו  עבדאלעזר  סבא  של  חתניו  בין  הסכסוך המשפחתי שהתרחש 

העכיר את מצב רוחו בערוב ימיו, לא היה הסכסוך היחידי שהתרחש במשפחה.

כאשר כדורי בנו של עבדאלעזר שמע כי מבקשים לשדך לאחותו רחל את בן דודם אליהו 

חדיר, הוא התנגד נחרצות. למרות שכדורי לא היה גבר מבוגר, כנראה שאביו התחשב בדעתו, 

אולי מעצם זה שהוא היה בן זכר, ודחה את השידוך. 

כדורי יצא בטענה שאליהו חדיר אדם קמצן, ודיבר ברעתו, עד כדי שהוא הכריז כי כל עוד 

הוא חי השידוך הזה לא ייצא אל הפועל.  

זו הסיבה האמיתית להתנגדותו או שמא היה לו כנראה איזשהו סכסוך  יודעת אם  אינני 

אישי עם אבי אליהו שגרם לו לטעון כך. אך על כל פנים הימים חלפו, ואכן קרה שרק לאחר 

שבאופן מצער כדורי מצא את מותו, השידוך של רחל אחותו ושל אליהו חדיר יצא לפועל והם 

באו בברית הנישואין.
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תת פרק רביעי: 
המשפחה הקרובה והווי הבית.

בקהילה היהודית בבגדאד היה מקובל שבני הזוג הכירו באמצעות קרובים או באמצעות 

שדכניות. אמי ואבי היו בני דודים והייתה ביניהם היכרות מסוימת לפני הנישואין, אך כאמור פעלו 

גם שדכניות אשר היו מציעות להוריי החתן או הכלה זיווג מסוים, גם ממשפחות שהן לא הכירו 

מהסביבה הקרובה. 

ומיהי משפחתו, במה הוא  במקרה כזה, השדכניות היו מספרות להורים על אותו אדם, מיהו 

עוסק וכדומה. כאשר היה עניין משותף, ההורים היו נפגשים ומחליטים לאשר את הזיווג של בנם 

או בתם.

אבי הכלה היה משלם את הנדוניה. וכלה אשר אביה היה אדם אמיד, כזה אשר יכול לשלם 

נהוג לצרף מעין  היה  לנדוניה  יותר.  מיוחס  לזיווג  נחשבה  ביד רחבה עבור חתונת בתו  נדוניה 

ידי תופר מיומן. התהליך התרחש באופן  שמיכות עשויות צמר אשר נעשו בתהליך מיוחד על 

ובעל  קשת  דמוי  מאורך  מכשיר  באמצעות  הצמר  של  הדבוקות  בחתיכות  חבט  התופר  הבא: 

סיבי  את  להפריד  הייתה  המכשיר  של  תכליתו  נגינה.  כלי  כמו  ממש  ונשמע  הנראה  מיתרים, 

הצמר ולנפחו, ואת הפעולה הזו בעל המקצוע ביצע לעיתים גם אל מול עיניהם של קהל צופים. 

לאחר מכן התופר נטל בד סאטן וורוד שנתפר כשק גדול מבעוד מועד, ולתוכו הוא הכניס את 

שונות.  בצורות  השק  את  במיומנות  ותפר  גדולה  מחט  לקח  הוא  מכן  לאחר  המעובד.  הצמר 

למשל בצורת עיגול, דמוי חצי ירח, או כמעוין.   

לאחר שהנדוניה נמסרה ולאחר החתונה, הכלה עברה להתגורר בדרך כלל בבית הוריו של בעלה 

בחדר משלהם.

משה ושמחה, הוריו של אבי החליטו בסופו של דבר בעצה אחת עם הוריה של אמי- פריחה 

התרצתה,  דבר  של  בסופו  אך  לשידוך,  התנגדה  בתחילה  רחל  אמי  השידוך.  על  ועבדאלעזר 

ולאחר החתונה היא עברה להתגורר בבית ילדותו של בעלה אליהו. 

נולדה  גורג'י. לאחר כשנה  נולדה בשנת 1910 ושמה היה  ואליהו  בתם הבכורה של רחל 

אחותי חביבה, אליה הייתי קשורה עד מאוד, בין היתר כיוון שהיא זאת אשר בעיקר טיפלה בי 

בילדותי, בעת שאמי הייתה טרודה בעיסוקיה עם הבית ושאר הילדים. אמי עברה ככל הנראה 
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כמה הפלות בין הלידות, וכן לאחר לידתה של חביבה, היא הביאה לעולם תינוק בשם אלישע 

אשר מת בינקותו. בשנת 1914 נולד לה תינוק נוסף אשר גם לו היא קראה אלישע, על שם אחיו 

התינוק שנפטר. 

לאחר כחמש שנים בשנת 1919 נולדה אחותי ויולט, ויחזקאל- אשר קרוי על שמו של הנביא 

יותר.  או לשלוש מאוחר  נולד כשנתיים  או אולי על שמו של קרוב משפחה שנפטר,  יחזקאל, 

לאחר מכן נולדתי אני, שמחה. אבי ביקש לקרוא לי על שמה של אמו שנפטרה, ואשר אותה 

הוא אהב עד מאוד. אינני יודעת מהי שנת לידתי המדויקת. בתעודת הזהות אשר גיסי הנפיק 

ישנם עדויות של קרובת  ליולי 1923. אך  ציין את תאריך הלידה שלי ב 15  לי בפלשתינה הוא 

משפחתי חביבה- אחות של בעלי, שזוכרת כי למעשה נולדתי בחודש אב, באותה השנה בה היא 

התארסה, בשנת 1924. 

כיוון שגם התאריך הספציפי בו נולדתי לא ידוע במדויק, שנים מאוחר יותר כשכבר הייתי  	 

נשואה ליצחק בעלי, הוא הציע שנחליט על מועד קבוע. החלטנו לציין את יום הולדתי בחודש 

יולי, וליתר דיוק בתאריך העברי ט"ו באב, שהוא חג האהבה. מאז, בכל שנה הוא ובהמשך גם 

ילדיי ונכדיי מציינים וחוגגים עמי את יום הולדתי.

נולדה בשנת 1932,  ובריג'ייט  נולדה בשנת 1928 או 1929,  מרגרייט, אחותי הקטנה ממני  	 

כשנתיים לפני שעלינו ארצה. משה, בן הזקונים אשר קרוי על שם אבא של אבא הוא היחיד אשר 

נולד בארץ ישראל בשנת 1934.

את תאריכי הלידה העבריים והמדויקים היה אבי רושם כפי שהיה מקובל באותה התקופה, 

בספר סידור התפילה אשר איתו הוא היה מתפלל בכל יום.

את הספר הזה ביקשנו להשיג בבגרותינו בכדי לדעת את התאריכים המדויקים, אך לצערי כיוון 

שאבי עלה לארץ רק שנים רבות אחרינו, לא נודע לנו במדויק למי הסידור נמסר. סברה אחת 

גורסת כי הוא אולי העביר אותו לבניו של אחיו, סברה אחרת שהועלתה גורסת שהוא נמצא אולי 

בבית הכנסת בבגדאד. אך על כל פנים הוא לא הגיע לרשותינו.

כך  עם  אך השלמתי  נולדתי,  בו  המדויק  מהו התאריך  השנים  לאורך  לדעת  לא  מעט מאכזב 

במשך הזמן.

כיוון שהיינו לא מעט ילדים קטנים בבית בילדותי, אמי לא הספיקה לטפל בכולם, ואחיותיי 

חופתה  מוקדם-  התחתנה  וגורג'י  היות  לכך,  בהמשך  לה.  עזרו  וחביבה  )יפה(  גורג'י  הגדולות 

התקיימה בביתו של סבא עבדאלעזר- היא למעשה יצאה מהבית כשהייתי די קטנה, ואני בעיקר 
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זוכרת את חביבה שטיפלה בי במסירות והייתה עבורי ממש כמעין אמא שנייה. היא זאת שהייתה 

מאכילה ומלבישה אותי, מסייעת לי בשעת רחצה, ומסרקת את שיערי. כך היה נהוג שכל אח 

ילדים,  ברוכות  במשפחות  היום  שגם  כפי  היומיום,  במטלות  ממנו  הקטנים  לאחיו  יעזור  בוגר 

הדברים לעיתים מתנהלים כך.

מלבד הסיוע במטלות, חביבה העניקה לי גם יחס וחום, והקשר בינינו היה קרוב אף יותר 

מאשר הקשר שלי אל אמי רחל. כמעט ואינני זוכרת את אמי מחבקת או מנשקת אותי למשל. 

	      הדינמיקה בין הורים לילדים באותה התקופה הייתה שונה בתכלית מאשר זו של 

נכדיי  לבין  ביני  לדוגמא, התקשורת  כיום  כי קצת חבל שכך.  לומר  אוכל  ובמבט לאחור  היום, 

ונכדותיי היא קרובה יותר, וכמעט אין ביקור שהם לא פותחים בחיבוק ונשיקה.

אמי הייתה עסוקה בעבודות הבית, וגם סייעה מעט בפרנסה. היא נודעה בכישורי המיקוח  	 

שלה אל מול סוחרי הבד בשוק, וכן בכך שהייתה בוחרת סחורה איכותית. שכנים, כלות והוריהן, 

ותושבים בקהילה היהודית הקטנה היו מבקשים ממנה לקנות עבורם בדים, ובתמורה היא הייתה 

לוקחת עמלה על עבודתה. אף על פי שמעולם היא לא למדה בצורה מסודרת, אמי ידעה חשבון 

בצורה טובה, דבר אשר שירת אותה בעיסוקיה.

גם חביבה אחותי עסקה בנערותה בבגדאד במשלח יד אשר שכר היה בצידו. היא ידעה 

לתפור ולרקום בצורה מיוחדת רקמות על כיסויים לספות ולמיטות, וכן על וילונות. עיקר עבודתה 

נעשתה עבור כלות לפני חופתן, אשר ביקשו רקמות שונות ומיוחדות שתהיינה חלק מהנדוניה 

שלהן.

כל כלה ביקשה דוגמא מסוימת פרי דמיונה, או כזאת שראתה אצל מישהי אחרת. אט אט 

כישרונה של חביבה עבר מפה לאוזן, ועומס העבודה גבר. ימים רבים הייתה היא יושבת ורוקמת 

במהלך היום ולעיתים אף גם במהלך הלילה, לאורה העמום של העששית.

 

העבודה הצריכה דיוק רב, ונעשתה באמצעות תפירה של חוט לבן על גבי בד לבן. בשלב 

יותר מאוחר כשכבר היינו בארץ היא המשיכה לרקום גם באמצעות בד צבעוני על בד לבן, ואף 

לימדה אותי את המלאכה. ישנן כמה דוגמאות רקמה ישנות שחביבה הכינה אשר שמורות אצלי, 

ואשר אפילו לא העליתי על דעתי להשליכן. וכיום, במיוחד אחרי לכתה מאיתנו, הן מזכירות לי 

אותה, ויקרות לי מאוד, כמוה.  
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דוגמת ריקמה שחביבה הכינה
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דוגמת ריקמה שחביבה הכינה
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חביבה וגורג'י אחיותיי הגדולות לא למדו בילדותן בבית ספר בעיראק, כיוון שלא היה נהוג 

לשלוח בנות לבית הספר באותה העת. בשל כך, אחותי הבכורה גורג'י לדוגמא  למדה לקרוא 

תהילים רק בגיל מאוחר יחסית, לאחר שנולדו לה ילדים ואף נכדים. ואחותי חביבה למדה קרוא 

וכתוב בבגרותה בעיקר בזכות בעלה יעקב שלימד אותה. יחד עם זאת, בתוך שנים ספורות חלו 

תמורות בנושא, ואחותי ויולט כבר נשלחה לבית ספר "אליאנס", ורכשה השכלה. בין היתר היא 

החלה ללמוד צרפתית. לאחר מכן גם אני וגם אחיותיי הקטנות למדנו בבית ספר "שמש", ובין 

היתר למדנו ערבית וצרפתית.

גם אחיי אלישע ויחזקאל למדו. השפה השלטת הייתה ערבית, וזו גם השפה בה התנהלו 

בקהילה  הספר  בית  במסגרת  אפילו  בעברית  ללמד  היה  אסור  תקופה  באותה  הלימודים. 

היהודית, אך הם כן למדו להתפלל. לעומתם, אבי בילדותו לא למד בבית הספר כלל. אך הוא כן 

נשלח בגיל צעיר לחדר, שם הוא למד לקרוא בתורה ולהתפלל. 

גורג'י, שבארץ שונה שמה ליפה, נישאה בצעירותה לכדורי- בנה של רחל )צ'חלה(, אחותו 

של אבי. לאחר נישואיהם הם עברו לגור בבית במרחק לא רב מבית ילדותי. כדורי בעלה עבד יחד 

עם אביו מאיר בבנק בבגאד, ולא תמיד הוא היה כל כך בקו הבריאות. הם הביאו לעולם ארבעה 

ילדים: יחזקאל, תקווה, שמחה, ואיילה.

בילדותה תקווה בתם סבלה מבעיה בעיניה. אך לא היו אז רופאים באזור, וזכור לי כי למרות 

שהייתי ילדה צעירה בעצמי, נרתמתי לקחת אותה יום יום לטיפול אצל אישה שגרה בשכנות 

אלינו, ואשר טיפלה בחוליים שונים באמצעות תרופות סבתא שונות. אותה אישה שמה לתקווה 

הקטנה בכל פעם טיפות בעין, אך לצערי הטיפול לא עזר.

לתקווה היו עיניים יפות, והיו מי שאמרו שעשו לה עין הרע. האמונה הזאת כי צריך להישמר 

מפני עין הרע הייתה רווחת. אמי למשל ענדה על צווארה ענק גדול ובו תליון עם קמע כנגד עין 

הרע. מלבד זאת, כאשר נולד תינוק חדש, מיד עם לידתו היו מניחים בעריסתו חמסה דמויית כף 

יד, וכן מכינים לו תכשיט בצורה של חמסה, אותו היו מחברים בסיכה לבגד של התינוק. 

במשפחה היו לא מעט ילדים קטנים, וכן היו מחלות ילדים. כיוון שכאמור לא היה רופא 

בסביבה הקרובה וודאי שלא חיסונים, כל אימת שילד היה חולה היו מנסים לטפל בו בתרופות 

סבתא למיניהן. זכור לי כי הייתה לי ככל הנראה חזרת, ובלוטה צמחה לי בצוואר. אמי רקחה 

את אחת מ"תרופות הסבתא" שהיו נהוגות בזמנו, הניחה על המקום וחבשה אותו, ולאחר זמן 

מה החלמתי. 
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הילדים האחרים  גם את  היה מדביק  הוא  היה חולה,  ילד אחד  לא מעט פעמים, כאשר 

איתם הוא בא במגע, כיוון שלא הייתה שום הפרדה. בת דודי חבה ואני חלקנו במשך תקופה 

מסוימת את אותה המיטה, וכשהיינו חולות באיזושהי מחלת ילדות, הדבקנו אחת את השנייה 

וגם התרפאינו. בדרך כלל כאשר כאבה הבטן וכדומה כלל לא היינו ניגשים לאמא, כיוון שלא פעם 

היא לא הייתה בבית. היינו ניגשות אל אחת האחיות הגדולות שהייתה מנסה לעזור באמצעים 

המקובלים אז, ככל יכולתה. 

ניתן היה לראות את  משבגרתי מעט גם אני עזרתי כך לאחיותיי הקטנות. בהמשך לכך, 

העזרה ההדדית ואת השיתופיות גם בהיבטים נוספים. למשל כל ילד שגדל מעט היה מעביר את 

בגדיו לאחיו הקטנים ממנו, על מנת שאלה יעשו בהם שימוש נוסף. 

בבית לא היה מחסור באוכל או בבגדים, אך לעיתים כשהיו הוצאות כספיות נוספות אמי 

הייתה שולחת אותי אל אבי על מנת שאבקש ממנו, זאת כיוון שהיא ידעה שהוא מחבב אותי 

ומעניק לי תשומת לב יתרה, בין היתר אולי מפני שאני קרויה על שמה של אמו.  

וביקשתי שייתן לי כסף  ניגשתי אליו משכתי לו בעבאיה  היו מספר פעמים שכך עשיתי. 

עבור אמא, אך בדרך כלל הוא לא נתן. זכור לי במיוחד יום אחד בו המורה בבית הספר שלחה 

אותי חזרה הביתה מכיוון שהיה חסר לי איזשהו ספר. כשסיפרתי לאמי אודות המקרה וביקשתי 

ממנה שתרכוש עבורי את הספר, היא החליטה שהפעם היא לא תוותר לאבי ושלחה אותי אליו 

בכדי שאבקש ממנו את הסכום הנדרש.

לכן הלכתי אל השוק לבדי, דבר אשר כלל לא היה שכיח. כשהגעתי לחנות של אבי ראיתיו 

ישוב על הרצפה כשמסביבו מטבעות וכספים רבים. הוא היה כה שקוע בעיסוקו עד שכמעט ולא 

הבחין בי מתיישבת על הכיסא הריק שניצב לצדו בחדר. לפתע הוא הבחין בי ושאל בפליאה "מה 

את עושה פה בתי?". סיפרתי לו את שאירע בבית הספר ושאמי שלחה אותי אליו בכדי שייתן לי 

כסף עבור הספר. 

כסף  לו  וטען שאין  סירב בתחילה,  הוא  ומטבעות  היו שלל שטרות  פי שמסביבו  על  אף 

בשבילי. כששאלתיו מה עם כל הכסף המונח לפניו? הוא לא השיב בבירור. רק כאשר נכנס אל 

החנות אחד מלקוחותיו אשר שמע את שיחתינו, התערב והפציר בו שימלא אחר בקשתי, נעתר 

אבי, אשר התבייש כנראה מפני אותו אדם, ושלח אותי לדרכי עם מעט כסף.  

בילדותי כעסתי עליו, על שהשיב את פניי ריקם לא פעם בעת שנשלחתי על ידי אמי לבקש 

ממנו מעט כסף. אך משבגרתי והקמתי משפחה בעצמי הבנתי כי למעשה נקלעתי לוויכוח בין 

שתי השקפות שונות.



38

אבי חשב שעל אמי לפנות יותר אל עבדאלעזר,  אביה העשיר, ולהיעזר בו כשישנן הוצאות 

נוספות, כפי ששאר בנותיו וחתניו נעזרו בו וקיבלו ממנו כספים )לעיתים אף בצורה קצת סחטנית(. 

לעומתו אמי החזיקה בדעה שעל בעלה אליהו לדאוג לצרכיה ולכלכלתה לאחר החתונה, ולא 

על אביה.  וכך אני נשלחתי ביניהם כשליחה האמורה לגשר לעיתים בין השקפותיהם השונות. 

כאשר אמי העלתה את הרעיון לעלות לארץ ישראל בעקבות אחי אלישע, נתגלו מספר 

חילוקי דעות בין הוריי גם בנושא הזה. אבי לא הסכים להצטרף מיד, אמי התעקשה, וכך יצא 

שאמי, אחיותיי ואני עלינו ארצה, ואילו אבי נשאר כאמור בבגדאד יחד עם אחי יחזקאל, ועם 

אחותי גורג'י שהייתה כבר נשואה.

בחדרי חדרים תמיד דיברו בבית, שיום יבוא ונשוב מהגלות בחזרה אל הארץ הקדושה. דודי יוסף 

חלם גם הוא לעלות ארצה ואף הגדיל לעשות כאשר הוא דאג להביא לבנותיו מורה לעברית. גם 

אני ביקשתי להצטרף לשיעורים, האזנתי בקשב רב למורה, וכך עוד בטרם עלייתנו ארצה כבר 

למדתי מספר מילים בעברית.  

אבא שלי, אליהו



39

כתובה של הורי, רחל ואליהו
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שרטוט של הבית מעיראק שהכינה יפעת
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שרטוט של הבית מעיראק שהכינה יפעת
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כיסוי לכד כרס קטן  של מים על מנת שלא יכנסו חרקים למיניהם שהשתמשו בו בעיראק

הזמנה לחתונה של אחותי ג'ורגי
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פרק שלישי

  השנים הראשונות בארץ

תת פרק ראשון:
 ירושלים

מילים רבות נכתבו על ירושלים. כיסופים נישאו לעברה ממרחקים, במשך שנים על גבי שנים, 

וכל תפילה יהודית באשר היא פונה לכיוונה. ואני הקטנה צעדתי לראשונה במשעולי רחובותיה 

הצרים, מבלי להרגיש שעל כתפיי הדקות מונחות כמעט אלפיים שנות גלות.

לכן. לאחר  קודם  לארץ  כתון, אשר עלתה  דודתי  בביתה  אותנו  אירחה  לירושלים  בבואנו  	 

רחוק  לא  דירת חדר  לנו למצוא  סייעה  היא  ועם משפחתה,  בה שהינו עמה  תקופה מסוימת 

ממקום מגוריה ברחוב הטורים 5. 

המעבר מהבית גדוש החדרים בן שלוש הקומות בבגדאד, אל דירת החדר בה חיינו כולנו 

יחד בחדר אחד לא היה כל כך פשוט. לא היה ארון בגדים ואפילו לא היו מספיק מיטות, וכך יצא 

שאמי אשר הייתה בהיריון, ארבעת אחיותיי ואני הצטופפנו בחדר וחלקנו אף ישן על הרצפה. 

דלי  בעזרת  שאבנו  אותם  מים,  ובאר  שירותים  וכן  מעץ,  קטן  מטבח  היה  בחצר  לחדר  מחוץ 

שנקרא ג’ארה. למרות הקושי לא הייתה חרטה או צער על כך שעלינו ארצה, והסתדרנו בתחילה 

עם מה שהיה. 

הגענו לירושלים מעט לפני חג הפסח, ובעצם לקראת סיום שנת הלימודים בגנים ובבתי 

הספר. למרות זאת, אמי רחל הצליחה להכניס את אחותי ויולט לבית הספר, את אחותי מרגרייט 

לגן ולאחר מכן ללימודים בחדר )בכתב- בערבית(, ואת אחותי בריג’יט לחדר ולאחר מכן לגן. 

במוסדות הללו שינו להם את השמות, שיתאימו כביכול לחיים בארץ. למרגרייט שינו את השם 

פי  על  אף  שמה.  עם  נשארה  ויולט  ורק  למלכה,  השם  את  שינו  הקטנה  לבריג’יט  למרגלית, 

שחביבה, אשר הייתה גדולה מאיתנו, נשארה בבית בכדי לעזור לאמי במלאכת עבודות הבית, 

ולא הלכה באותה העת לאיזשהו מוסד לימודי. גורם אחר כלשהו ביקש לעברת את שמה ושינה 

אותו מחביבה לאהובה.
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באותה העת רשמה אמי רחל אותי ואת אחותי מרגלית לבית ספר לבנות שנקרא “למל” 

ברחוב שטראוס, בו לא ביקשו לשנות את שם הולדתי – שמחה. כיוון ששנת הלימודים התקרבה 

כבר כאמור לסיומה, וכיוון שלא ידעתי כל כך עברית, הצטרפתי לחברתן של ילדות כיתה ב’, על 

אף שהתאמתי בגילי יותר לילדות כיתה ג’.

המוסד הלימודי “למל”, לא נמנה על החינוך הדתי, ולמדו בו ילדות מעדות שונות. בתחילה 

היו לי מעט קשיי הסתגלות באופן טבעי כיוון שלא דיברתי את השפה, וכן כיוון שהרגשתי מעט 

יוצאת דופן בנוף המקומי. המנטליות של הבנות בכיתה, אשר חלקן היו ממוצא אשכנזי והגיעו 

מבתים די מבוססים הייתה שונה מזו שהכרתי. כך לדוגמא, בעוד שאני התהלכתי כנהוג בעיראק 

בחולצות ארוכות, ובשמלות וחצאיות ארוכות, הן התהלכו בקיץ בשמלות מודרניות וקצרות יותר. 

הן הסתובבו עם ילקוטים מאובזרים, כאשר לי היה רק תיק מבד, אשר אמי תפרה לי.

לא את דבריהן. למזלי  ואף  על הלוח  כך את מה שהמורות כתבו  כל  לא הבנתי  בנוסף, 

הייתה בכיתתי עוד ילדה ממוצא עיראקי אליה התחברתי בהפסקות אשר דיברה גם ערבית וגם 

עברית, והיא תרגמה עבורי לפעמים את דבריהן, ועזרה לי להתאקלם.

לא פעם ביקרתי והתארחתי בביתה לאחר סיום הלימודים, אך מעולם לא הזמנתי אותה אל 

ביתי, כיוון שחשתי מבוכה מסוימת לארח אותה בחדרינו הצפוף והדל. בנוסף לכך, לעיתים בנות 

כיתתי- אשר חלקן גרו בשכונת רחביה המבוססת, היו חוגגות יום הולדת. כאשר מי מהן הייתה 

מזמינה אותי לביתה, נאלצתי לסרב בנימוס להזמנה. כיוון שחיינו בדוחק ולא היה לי די כסף 

בשביל לרכוש מתנות.

הקשר עם אותה חברה ממוצא עיראקי היה חשוב לי מאוד. זכור לי כי יום אחד היא נתנה 

לי במתנה כלבלב עשוי יציקה. זו המתנה הראשונה שמישהו נתן לי ומאוד התרגשתי מהמחווה 

שלה, עד כדי כך שגם כעבור עשרות רבות של שנים, המתנה שלה עודנה שמורה אצלי.

באחד הימים היה מקרה לא נעים בכיתה, כאשר היינו אמורות למלא שאלון, ושאלו אותי 

פרטים אודות אבא שלי. השבתי שאני יתומה מאב. לא ידעתי איך להסביר את המצב שאבי בחר 

להישאר למעשה בעיראק, וזימנו את אמי בשל כך לבירור בבית הספר. 

כאשר אמי הגיעה היו מי שצחקו על שמלתה המסורתית הארוכה, ועל כך שגם היא לא 

ידעה את השפה. אך אני הערכתי את זה שהיא הגיעה בשבילי, וכעסתי על מי שהתייחס אליה 

בצורה כזאת.

לא היה פשוט עבור אמי באותה תקופה לטפל בילדות קטנות, לחיות בצמצום כספי ולחכות 

לבעלה שהבטיח כי מיד ברגע שהוא יסיים לטפל בעסקיו בבגדאד, הוא יגיע ארצה מעט אחרינו, 
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בכדי להיות איתה ולסייע לה. למרות שחזר והבטיח דרך אנשים שונים שעלו ארצה ומסרו לנו, 

כדבריו: “בשנה הבאה בירושלים” הוא לא קיים את הבטחתו, לא שלח עזרה כספית ודחה את 

בואו שוב ושוב במשך שנים. אינני יודעת מדוע עשה כן? האם מפני שעסקיו היו חשובים לו יותר 

ממשפחתו? האם משום שבזמן פרעות הפרהוד בעיראק הערבים גזלו חלק נכבד מחסכונותיו? 

התהייה הזו עדיין לא באה על פתרונה המלא, ואינני יודעת כאמור את הסיבה המדויקת. אך כך 

קרה בסופו של דבר.

כי הוא עתיד לבוא בקרוב. כך לדוגמא  בתחילת שהותינו בארץ אמי עוד נטתה להאמין 

כאשר אחי הקטן משה נולד, חודשים ספורים לאחר הגעתינו, היא שלחה אל אבי שליחים אשר 

בישרו לו את הבשורה הטובה וזימנו אותו לברית המילה של בנו. אבי השיב כי הוא ייצא לדרכו 

בעוד מספר ימים לאחר שיסגור את עסקיו בעיראק, ואמי דחתה לפיכך את ברית המילה כמעט 

במשך חודש תמים, למרות שנהוג לבצע את המצווה בגיל שמונה ימים, וזאת רק בכדי לאפשר 

לבעלה להיות נוכח באירוע המרגש של בן הזקונים שלהם.

משראתה אמי כי בעלה אליהו לא מגיע, ובשירות טיפת חלב כבר האיצו בה באומרם ש 

“הילד כבר גדול, ואין אפשרות לדחות יותר את ברית המילה” היא החליטה שאין ברירה וקיימה 

את טקס הברית בלעדיו.  

ברגע שהאירוע הזה התקיים, אבי הרגיש כנראה שאין עליו לחץ להגיע באופן מיידי לארץ, 

יחסית  מבוגר  בגיל  לעזוב  חשש  הוא  אולי  בבגדאד.  חייו  את  להמשיך  הוא  מסיבותיו  והחליט 

את ארץ מולדתו? אולי מפאת כל סיבה אחרת? אך לבסוף, כעבור שמונה עשרה שנים מרגע 

לעלות ארצה בשנת  הוא החליט  וכבר הקמנו משפחות.  נישאנו  בגרנו,  בהם  דרכינו-  שנפרדו 

1952, והתיישב בתחילה במעברת עולים בפרדס חנה יחד עם עולים נוספים מעיראק.  

בילדותי חשתי כלפיו לא פעם רגשות כעס וכלימה על שהוא לא מצא את הדרך להגיע 

קודם לכן וללוות את אמי ואותנו בשנות ילדותינו והתבגרותינו. אך עם השנים הבנתי שאין אדם 

יכול לשים עצמו במקומו של אדם אחר, וסלחתי לו.

בילדותינו הסתדרנו אט אט בלי נוכחותו של אבא בסביבתינו הקרובה, ועזרנו אחת לשנייה 

וביקשה  לי  קראה  היא  קרב  לידתה  מועד  כי  חשה  כשאמי  למשל  כך  שהתאפשר.  אימת  כל 

להראות לי היכן ברחוב יפו נמצא ביתה של המיילדת, כדי שברגע האמת בו הלידה תתחיל, אדע 

בדיוק לאן לגשת בכדי לקרוא למיילדת. 
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בתחילה לא הבנתי שאמי רחל בעצם סומכת עליי, ושאלתי למה אני זו שצריכה לדאוג 

לי  השיבה  היא  אך  ממני.  גדולה  שהייתה  ויולט,  הגדולה  אחותי  למשל  ולא  למיילדת  לקרוא 

במילותיה: “את יודעת להסתדר, ואני רוצה שאת זו שתיגשי לקרוא לה”. 

וכך, כעבור זמן לא רב, באחד מימי שישי של חודש נובמבר 1934 העירה אותי אמי משנתי 

ואמרה לי “היום את לא הולכת לבית הספר”. לא הבנתי מיד את פשר דבריה ושאלתי מדוע? 

האם יש איזשהו חג היום? אך היא רק אמרה שעליי למהר ושלחה אותי לקרוא למיילדת. עשיתי 

כדבריה, וניגשתי לאותו הבית אשר היא הראתה לי מבעוד מועד וקראתי למיילדת אשר הסתבר 

כי בעצמה הייתה בהיריון.

אמי ביקשה מכל הילדים לצאת מהחדר הצפוף במזרונים ומיטות בכדי שהיא תוכל ללדת 

בשעה  משה  זקוניה  בן  את  ילדה  היא  המיילדת  בעזרת  הצהרים  ולקראת  מסוימת,  בפרטיות 

טובה. זכור לי כי כאשר בן דודתי סלאח שמע את הבשורה הטובה, הוא רץ ברחוב וצעק “הדודה 

שלי מביאה בן”, “הדודה שלי מביאה בן” ואני ניסיתי להסות אותו ולבקש ממנו להנמיך את קולו, 

כיוון שחשבתי כי לא כל הרחוב צריך לשמוע את הנעשה. 

משה היה תינוק נחמד, וזכור לי שלקחתי אותו לא פעם לטיפת חלב כשהיה צריך, למרות 

שקצת התביישתי שהוא לבוש במן כותונת לילה שנקראה דשדשה, אשר הייתה נהוגה בעיראק 

אך לא בירושלים.  

באותה השנה התרחש אירוע משמח נוסף והוא החתונה של אחותי הגדולה אהובה אשר 

נולדה בשנת 1910 לערך והייתה כבת עשרים וארבע בנישואיה. אהובה התחתנה באולם ברחוב 

יפו בירושלים בתאריך 08.10.1934 עם בחור בשם יעקב.  שנים מאוחר יותר אחותי ויולט סיפרה 

לי כי היא זוכרת שלכבוד האירוע תפרו לנו- האחיות הצעירות, שמלות לבנות קצרות ויפות, עם 

שרוולים בצורת מנורה.  

יעקב לא היה קרוב משפחה או אדם מוכר מהסביבה הקרובה. מישהו סיפר לאמי אודותיו, 

העיד כי הוא אדם ראוי שבא ממשפחה טובה והציע אותו כשידוך עבור אהובה. אמי רחל שמעה 

לעצתו ונפגשה עם יעקב החתן המיועד וכן עם אחיו הגדול ואחיו הצעיר אהרון, אשר התלוו אליו 

בכדי להכיר גם הם את אהובה המועמדת לנישואין. כנראה ששני הצדדים התרשמו לטובה אחד 

מהשני, ויחד הם החליטו על הנישואין. כמקובל באותה התקופה היא גם שילמה נדוניה כמובן.

להם  שנולדו  לאחר  מה,  זמן  וכעבור  ביפו,  יעקב  של  אמו  בבית  להתגורר  עברה  אהובה 

מפני הפרעות שהחלו  להימלט  כיוון שנאלצו  זאת  תקווה.  להתגורר בפתח  עברו  הם  ובת,  בן 

לבצע הערבים ביהודים ביפו, אשר ידועים בשם מאורעות תרצ”ו- תרצ”ט )1936-1939(. במהלך 
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כנגד החיילים  בוצעו פעולות טרור מגוונות  “המרד הערבי הגדול”  גם  המאורעות הללו שכונו 

והמוסדות של השלטון הבריטי אשר שלט בארץ באותם השנים, וכן בוצעו פעולות איבה אלימות 

של ערבים כנגד יהודים.

  

תת פרק שני:
 פתח תקווה

ואחי  בירושלים, אמי חיפשה אחר מקור פרנסה,  לאחר כתקופה מסוימת בה התגוררנו 

אלישע שגר בפתח תקווה ופתח שם מסעדה קטנה, הציע לה להצטרף אליו ולרכוש יחד איתו 

פרדס באזור. למרות שלא היה לאף אחד מהם ניסיון קודם בחקלאות אמי שמעה לעצתו. היא 

לקחה את מעט כספי הירושה שהוריש לה אביה עבדאלעזר, ויחד עם אחותה ועוד שני שותפים 

זרים הם רכשו פרדס של תפוזים. 

בבית  ומשפחתה  עמומה  אמי-  של  אחותה  עם  יחד  לגור  ונכנסנו  תקווה  לפתח  עברנו 

וירוקים. את הרחובות הצרים ובתי  בפרדס. הנוף של הרי ירושלים, התחלף במישורים חומים 

האבן החליפו טורי עצים בעלי פרי מתוק וכתום. ואל הניקיונות ועבודות הבית הרגילות הצטרפו 

גם עבודות הכפיים בפרדס.  

אלישע  יותר,  הגדול  קיבלנו את החדר  ואחיותיי  אמי  אני  היו מספר חדרים.  גרנו  במבנה שבו 

יותר.  ואחי יחזקאל אשר הגיע לארץ סוף כל סוף והצטרף אלינו, קיבלו חדר אחר, מעט קטן 

ומשפחתה של דודתי קיבלה חדר נוסף.

בכל יום הייתי הולכת לבית ספר לבנות “פיקא” שלא נמנה על החינוך הדתי, ואשר נמצא 

בסוף הרחוב הראשי של פתח תקווה. בשעות אחרי הצהריים ולמעשה במרבית זמני הפנוי הייתי 

מסייעת בעבודות הפרדס, ואף טיפחתי בחדווה גינת ירק בחצר הבית, שהייתה בשטח בנוי בתוך 

הפרדס, בה גדלו מיני ירקות ובהם גזר פטרוזיליה ועוד. 

       העבודה בפרדס לא נסתיימה עם רדת ערב, ולפעמים הייתי נועלת את המגפיים הגדולים 

גם בחסות החשיכה להשקות את עצי הפרי. ההשקיה  ויוצאת  של אחי, לוקחת פנס עששית 

נעשתה בלילה בין היתר מפני שאז זרם המים בברז היה חזק יותר. סביב העצים היו חפורות 
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שוחות שלתוכן זרמו המים, וכאשר העץ הראשון היה מקבל מספיק מים, הייתי צריכה לחסום 

בעזרת מעדר ואדמה את המים ולווסת אותם לעץ הבא וכך הלאה. 

        את צעדיי בחושך ליוו בדרך כלל קולות הצרצרים וקריאות הצפרדעים אשר הפחידו אותי 

לא פעם. הדי קולות נוספים הגיעו מהיישוב הערבי פג’ה, אשר נמצא לא רחוק מהפרדס. אך 

נזהרתי לא להתקרב לשם, כיוון שהמבוגרים הזהירו אותנו הילדים בדבר הסכנה הטמונה בכך.

גם  בפרדס  אצלנו  עבדו  כי  לי  זכור  אך  הסביבה.  ערביי  עם  מתוחים  יחסים  היו  לעיתים 

ערבים אשר סייעו לנו במיוחד בשעת הקטיף, למרות שהפרדס לא הכניס כסף רב ולא תמיד 

היה איך לשלם להם. 

       בשעת הקטיף עבדנו שעות ארוכות. זכור לי כי הייתי מטפסת על סולם גבוה פי שניים ממני, 

ותולה שק על כתפי. לאחר שהוא היה מתמלא הייתי יורדת אל הארגז ומרוקנת את השק לתוכו, 

כך שוב ושוב עד שלא היה נותר בו מקום.

ובו היו ממיינים את התפוזים. את         במתחם של הפרדס היה חדר ששימש כבית אריזה 

הפגומים היינו משאירים לשימושינו האישי או שהעובדות היו ממיינות אותם לשיווק בארץ. את 

התפוזים הטובים היו עוטפים בנייר משי, מכניסים לארגזי עץ גדולים, ממסמרים את המכסה 

שלהם ולוקחים לבית אריזה נוסף או ישירות לשיווק בארץ או לחו”ל דרך נמל יפו.

את העבודה המאומצת הזו ביצענו כשלגופינו חולצות ומכנסיים קצרים. אמי הבינה כי לא 

ניתן לעבוד בשטח עם חצאיות ארוכות כפי שנהגנו ללבוש עד אז, והתאמנו את לבושינו לאופי 

העבודה והסביבה.

ביום בהיר אחד כשטיפלתי כהרגלי באחי הקטן משה והגשתי לו את הסיר במיטתו בכדי 

נגעתי במצחו  רגליו.  על  לעמוד  לא מסוגל  וראיתי שהוא  לבכות,  הוא החל  מימיו,  שיטיל את 

והרגשתי שהוא קודח מחום. מיד פניתי לאמי ואמרתי לה שמשה לא בסדר, והיא לקחה אותו 

לרופא. הרפואה לא הייתה כל כך מתקדמת והטיפול שניתן לו לא היה יעיל. לא ידעו בתחילה 

מה יש לו, ואמי רצה איתו בין רופאים שונים. 

היא נעדרה מהבית לא מעט, והקדישה מזמנה בכדי לנסות ולטפל במשה. בסופו של דבר 

מכיוון שלא הייתה מודעות למחלה, רק כעבור זמן מה הבינו כי כנראה הוא חלה בנגיף הפוליו 

אשר עלול לפגוע ולגרום לשיתוק ילדים. באותה עת עדיין לא חיסנו את הילדים מפני המחלה, 

אלא רק בתחילת שנות החמישים אז הומצא החיסון.
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החיים היו מלאי אתגרים וקשיים, ובין עבודות היום יום אמי עוד קיוותה שאבי יגיע לארץ 

לנו  מעביר  היה  אכן  הוא  לעיתים  פעם.  מדי  מעיראק  כסף  לחילופין  שישלח  או  לה,  ויסייע 

משלוחים מסוימים דרך יהודים שעלו לארץ מבגדאד, אך לרוב אלו היו כדים של קוביות גבינה 

מלוחה אותם היה אפשר לאכול לאורך השנה. באותה דרך הוא שלח פעם אחת לי ולאחיותיי גם 

הגדה לפסח, אך מעולם הוא לא העביר כסף עבורנו או עבור אמי. 

       באותה תקופת זמן אחי אלישע החליט להיות קבלן. הוא לקח מחבר חלקת אדמה בשכונת 

התקווה והבטיח לו שישלם עבורה לאחר שיסיים למכור את הדירות שהוא עתיד לבנות על אותה 

חלקה. בינתיים הוא התגורר בחדר בעליית גג באזור, אך לאחר תקופה קצרה הוא ירד מהרעיון, 

עזב את האזור ככל הנראה גם בגלל הבדידות, וחזר לפרדס. 

גם העבודה בפרדס לא הייתה קלה, ולאחר תקופת מה של עבודה בפתח תקווה, התברר 

כי ההחלטה להשקיע בפרדס התפוזים הובילה להפסדים כספיים. למרות הרצון הטוב והעבודה 

הקשה אשר נעשתה במקום, כל השותפים ובהם אחי אלישע, אמי ודודתי החליטו לבסוף למכור 

אותו ולחזור לירושלים.   

        משנודעה לי החלטתם לעזוב את הפרדס בעין גנים חשתי אכזבה מסוימת כיוון שלמרות 

העבודה הקשה, והחשש לצאת אל הפרדס בלילות החשוכים. אהבתי את המרחבים הגדולים 

ניצב  אשר  הגדול  האגוז  עץ  את  המשתנים,  הריחות  את  ביניהם.  התהלכתי  ילדה  בתור  אשר 

בסמוך לבית ואשר לעיתים הייתי יושבת בצלו או מטפסת עליו ואוכלת מפריו. אך יחד עם זאת, 

הבנתי את הקושי הכלכלי שנוצר. 

ואת משפחתו. למרות  גם ליעקב, בעלה של אחותי אהובה היה קושי לפרנס את עצמו 

שהוא עבד באחד החדרים בביתו במשך שעות רבות כמתקן פרימוסים ופתיליות, אנשי הסביבה 

אשר ביקשו את התיקון, דחו את התשלום עוד ועוד מפני שהיו קשיי יום בעצמם. כך שלבסוף 

החליטו יעקב ואהובה לעזוב גם הם את פתח תקווה ולעבור יחד עם ילדיהם ועם אמו של יעקב 

אשר התגוררה עימם, לירושלים.
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מלכה, משה, אמא רחל, מרגלית ואני

מלכה, משה, שולמית ומרגלית ובת אחותי אהובה מלכה
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בית ספר למל בירושלים- תמונה כיתתית- כיתה ב'
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המעבר חזרה לירושלים לא היה כל כך פשוט. אמי רחל שכרה עבורנו דירה בת שני חדרים אשר 

יותר מאותה דירת חדר בה התגוררנו לפני המעבר לפתח תקווה,  גדולה  אומנם הייתה מעט 

ואומנם היה בה כבר ברז מים, אך עדיין היא הייתה צפופה למגורים עבור אימא ומספר ילדים 

מתבגרים.   

גם המעברים התכופים בין בתי הספר לא היטיבו עמי כל כך. במהלך שנים ספורות בלבד 

עברתי בין מספר לא מבוטל של בתי ספר. הראשון בבגדאד, השני “למל” בירושלים, השלישי 

“פיקא” בפתח תקווה. בשובינו לירושלים שוב חזרתי ללמוד תקופה קצרה ב-“למל” עד שאחי, 

כיוון  זה,  במוסד  ללמוד  גם  שאעבור  אמי  את  שכנע  “תחכמוני”,  תיכון  ספר  בבית  למד  אשר 

שבדרך זו הייתה לדבריו אפשרות להשיג הנחה בשכר הלימוד. אמי הקשיבה לעצתו וכך יצא 

שעברתי ללמוד בבית ספר נוסף.

מלבד קשיי השפה שהאטו את קצב לימודיי, המעברים הללו בין מסגרות הלימוד, חייבו 

אותי בכל פעם לנסות ולהסתגל למורים אחרים ולסגנון שלהם, וכן לדרישותיהם השונות. לא 

היה נהוג באותה תקופה להעניק תשומת לב יתרה לתלמיד חדש אשר התקשה לעיתים עם 

החומר, וגם בבית לא היה מי שהיה יכול לסייע לי עם שיעורי הבית, כך שמה שהצלחתי ללמוד 

בכיתה הצלחתי, ומה שפחות, פחות.

לא פעם ידעתי לענות נכונה על שאלותיהם של המורים אשר הופנו אל תלמידי הכיתה, אך 

כיוון שחששתי מתגובותיהם פן אטעה, העדפתי שלא להצביע ולהשתתף בשיעור באופן יזום. 

אני מניחה שלא הייתי הילדה היחידה באותה כיתה אשר לא הפגינה עודף ביטחון. למעשה אחת 

מחברותיי הטובות, אשר הייתה ממוצא אשכנזי, הייתה גם היא נחבאת אל הכלים, בין היתר אולי 

מפני שהיא הרכיבה משקפי ראייה. 

רק מפאת הסיבה הזו היא לא הייתה כל כך מקובלת בכיתה, אך היא ידעה לצייר יפה מאוד, 

ואני חיבבתי אותה. בנוסף אל החברות מהכיתה הייתי מיודדת גם עם ילדות שגרו בשכנות אליי, 

פרק רביעי

 החיים בירושלים
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למרות שהן למדו בבתי ספר אחרים.  זכור לי כי אחת מחברותיי עלתה מאוד במשקלה תוך זמן 

לא רב, ועקב כך היא נכנסה אל מוסד המטפל בבעיה זו. 

ביום שבת אחד בקיץ, החלטנו אני וחברה אחרת אשר גרה בסמוך אליי ללכת ברגל ולבקרה 

במוסד בו היא שהתה. יצאנו בשעות אחר הצהריים המוקדמות ולמרות שהדרך הייתה ארוכה 

יחסית, צעדנו בה ברצון. ידענו כי אותה חברה לבטח נמצאת לבדה, בלי מבקרים, כיוון שהוריה 

היו דתיים מאוד. כשהגענו היא אכן שמחה מאוד לקראתינו. ישבנו ושוחחנו בנעימים וכמעט ולא 

הרגשנו כיצד הזמן עבר.

רק כאשר הערב החל לרדת, נזכרתי פתאום שזהו בעצם ערב תשעה באב. נפרדנו מחברתנו 

לשלום והתחלנו לצעוד בחזרה למקום מגורינו. בדרך כבר ראיתי המוני מתפללים בדרכם אל 

בתי הכנסת, וכל אותה העת לא חשבתי על הצום העומד להיכנס או על הארוחה המפסקת 

שהפסדתי לפניו, אלא בעיקר על נזיפותיה של אמי אשר וודאי ימתינו לי בהגיעי הביתה. 

כך  ועל  כך ששכחתי שזהו ערב תשעה באב,  לי על  כאשר הגעתי אמי רחל אכן העירה 

בו  הרגע  ועד  יום  אותו  ומאז  דבריה,  עם  ולהסכמה  להבנה  כאות  הנהנתי  לארוחה.  שאיחרתי 

יצאתי מהבית, הקפדתי לא לחזור על אותו מקרה.

מטלות  עם  עוזרת  הייתה  ובעיקר  למדה,  לא  כבר  ויולט  הגדולה  אחותי  תקופה  באותה 

הבית. לא פעם, כאשר הייתי חוזרת מבית הספר ומניחה את הספרים באיזושהי פינה של החדר, 

בגלל שלא היה לי שולחן או מקום מסודר להניח בו את ספריי ומחברותיי. וכן כאשר הכנתי עקב 

כך את שיעורי הבית בישיבה על הרצפה. היא הייתה מעירה לי על כך שהיא כרגע ניקתה את 

המקום, ולפעמים היה מתחיל בינינו ויכוח בהקשר זה.

מקור נוסף לחילוקי דעות בינינו התפתח סביב תחביב קריאת הספרים שפיתחתי, אשר 

בו אני מחזיקה גם כיום. באותם ימים לא הורשתי לקרוא רומנים, אך הסקרנות ואהבת הקריאה 

גברו בי. הייתי נוהגת לשאול ספרים מהספרייה ולשקוע בסיפורים ובעולמות השונים, וכאשר 

ויולט הבחינה בכך היא הלשינה מיד לאחי אלישע אשר נזף בי על כך. הטחתי בה שהמעשה 

שהיא עשתה לא יאה, וכן שהיא פשוט מקנאה בעצם זה שאני יודעת לקרוא בעברית והיא לא, 

עקב כך שהיא למדה בבית ספר “אליאנס” אשר לימד בעיקר את השפה הצרפתית. 

אף על פי שאלישע העיר לי על מעשיי, לא חדלתי לקרוא ספרים. אך נאלצתי להישמר 

מפניו ומפני ויולט, והמשכתי ולקרוא בסתר. )אני מניחה שחילוקי הדעות הללו, נבעו בין היתר 

קיימים  שכאלו  דעות  חילוקי  אך  בינינו,  הגילאים  פער  מעצם  ואולי  בבית,  הרבה  מהצפיפות 

לעיתים, וודאי בלא מעט משפחות(.
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בזכות  וכן  אליהם,  שנחשפתי  הספרים  בזכות  מעט  לא  דעת  שהרחבתי  חושבת  אני 

ההתבוננות והסקרנות אשר סייעו לי ללמוד דברים גם מחוץ לכותלי בית הספר, ומתוך החיים 

עצמם. 

בבית הספר סיימתי את לימודיי בכיתה ח’. אמנם רציתי להמשיך ולרכוש השכלה רשמית, 

אך לא היה מספיק כסף בעבור זה באותה עת, וכך יצא שהתחלתי לחפש עבודה בגיל מוקדם 

יחסית בכדי לעזור לפרנסה של המשפחה. 

נתקלו  יעקב  ובעלה  אחותי  חביבה  וגם  הבלעדית,  נחלתנו  היו  לא  הכלכליות  הבעיות 

בכך. לא פעם כאשר הייתי מגיעה לבקר אותם בדירת החדר בה הם התגוררו יחד עם ילדיהם 

הקטנים, ניתן היה לראות את הדלות הניבטת מבין הקירות. בחורף למשל, הגשם חדר מהגג 

הרעוע אל תוך החדר, ואמי שלחה אותי לסייע לחביבה ולפזר דליים או סירים בכדי שיקלטו את 

מים המטפטפים. 

למרות הקור והרטיבות, חביבה ואני הצלחנו למצוא פינה יבשה וחמימה בחדר, בה ישבנו 

כי  לי  זכור  ורקמנו שעות. לעיתים הייתה מצטרפת אלינו שכנה נחמדה אשר גרה בסמיכות.  

הפעם הראשונה בה הכנתי עוגת יום הולדת הייתה עבור הילד החמוד של השכנה. את המנהג 

לציין ולחגוג את ימי ההולדת הכרנו בעיקר בארץ, ואימצנו אותו עם הזמן כאשר התחלנו לציין 

את יום הולדתו של אחי הקטן משה. את יום הולדתי חגגתי בחלוף השנים עם אחיי ובני ביתם, 

ובעיקר עם אחיותיי מלכה ומרגלית אשר נולדו בתאריכים סמוכים לשלי. בכל פעם היינו נפגשות 

בבית של אחת מאיתנו ומציינות את המאורע. לאחר מכן חגגתי בעיקר עם בעלי וילדיי, ובהמשך 

גם עם נכדיי. 

נוספים.  קשיים  גם  היו  התקופה,  באותה  חיינו  את  ליוו  אשר  הכלכליים  הקשיים  מלבד 

בילדותי סבלתי לא מעט פעמים מתופעות של חום וקשיי נשימה שנבעו כתוצאה מגודש באף. 

אמי לקחה אותי לרופא אשר נתן לי טיפול שלא הועיל. משראה הרופא שאין כל כך שיפור במצב 

ניתוח להוצאת פוליפים. אמי שמעה לעצתו ולקחה אותי לבית החולים  הוא המליץ שאעשה 

האנגלי בירושלים, אולי מפני שההליך הרפואי היה שם מסובסד. 

קשרו  ופתאום  כיסא  על  אותי  הושיבו  לחדר,  אותי  הכניסו  החולים,  לבית  הגענו  כאשר 

דלי. אומנם הרפואה  ומולי העמידו  לזוז,  רגליי, כדי שלא אוכל  ואף את  ידיי מאחורי הגב  את 

בעת ההיא לא הייתה מפותחת דיה, אך הסיטואציה הזו שבה ידיי ורגליי היו קשורות נדמתה 

הרופא  כאשר  יותר.  עוד  גרועה  והפכה  הלכה  ואף  ממש,  האינקוויזיציה  עינויי  מתוך  כלקוחה 
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ופוליפים  בשר  חתיכות  להוציא  החל  הוא  כלל,  הרדמה  וללא  פי,  את  פתח  הוא  לחדר  נכנס 

מגרוני, כנראה משום שסבר שהם הגורמים לגודש באף. בתגובה לפעולותיו התחלתי לצעוק 

מתוך כאב, ונבהלתי מאוד כשראיתי שהחל לרדת לי דם. לא הבנתי כלל ועיקר כיצד מבצעים 

רחל אשר  על אמי  ובנוסף חשבתי  ללא שום הרדמה.  בילדה קטנה,  רפואית שכזו  פרוצדורה 

חיכתה לי בקרבת מקום, וודאי דאגה לי עד מאוד בעת ששמעה את צעקותיי. 

לאחר שהתהליך הסתיים, השאירו אותי לילה אחד באשפוז. אמי חזרה  לביתנו, ובערב 

כאשר אחי אלישע- אשר היה עבורנו כמעין דמות אב, ונהג מתוך דאגה לבדוק בכל לילה שכל 

אחיותיו נמצאות- הבחין בהיעדרי, הוא שאל את אמי לפשר הדבר. היא סיפרה לו שעברתי ניתוח 

ושאני מאושפזת בבית החולים, והוא כעס ונעלב על שהיא לא הודיעה לו על כך קודם לכן.

ניתוח להסרת  לידי התגאו בכך שהם עברו  הילדים הנוספים אשר שהו   בליל האשפוז, 

שקדים, ושקיבלו גלידה לאחר מכן. התביישתי לומר להם שהסירו לי פוליפים, שמא יחשבו שזה 

ניתוח פשוט יותר, ואמרתי להם לא במדויק, שגם אני עברתי ניתוח להסרת שקדים. למחרת אמי 

ליוותה אותי כאשר שיחררו אותי הביתה, אך כיוון שהייתי עוד חלשה מאובדן הדם ביום הקודם 

התעלפתי בדרך. לאחר מכן בחלוף הימים, אט אט התחזקתי, ושבתי לאיתני.

כיוון שהיו כאמור קשיים כלכליים בבית, התחלתי לחפש עבודה בנערותי, לאחר שסיימתי 

את כיתה ח’. צדוק, בנה של דודה מסעודה הציע לי ולאמי שאעבוד אצל תופרת שהוא מכיר, 

אשר גרה באותו בניין בו הם התגוררו ברחוב קינג ג’ורג’, ושכך אלמד את המקצוע. אמי שמעה 

לעצתו ושלחה אותי לעבוד אצלה. 

למען האמת, עוד קודם לכן התנסיתי מעט בבית בעבודות דומות. כאשר אמי הייתה למשל 

תופרת סדינים או כל דבר אחר, הייתי מחזיקה את הבד בזמן שהיא הייתה גוזרת אותו לפי מידה, 

ומתוך התבוננות בה היה לי מושג כללי כיצד לבצע את המלאכה. כמו כן, בשלב מאוחר יותר גם 

אחותי חביבה לימדה אותי לרקום.

לא עבר זמן רב אחרי שהתחלתי לעבוד אצל אותה תופרת, עד שהיא החלה לבקש ממני 

לבצע עבורה מטלות רבות שלא היו קשורות לתחום התלמדותי. קודם היא ביקשה שאנקה את 

חדר העבודה, לאחר מכן היא אף החלה לשלוח אותי לשוק לבצע עבורה קניות, או לתקן איזשהו 

פרימוס שהתקלקל. בתחילה קיבלתי בהכנעה את דרישותיה למרות שהרגשתי שהיא מנצלת 

אותי, ולאט לאט הבנתי שהיא מנצלת גם את לקוחותיה. 
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כאשר היו מגיעים אליה לקוחות שונים, וביניהם גם עשירים. היא הייתה מבקשת שיביאו 

עימם בד גדול יותר ממה שהייתה צריכה בכדי לתפור את המלבושים השונים. את עבודתה היא 

עשתה לעילא ולעילא, והייתה תופרת דברים מיוחדים, גם ממשי ותחרה. אך למעשה היא גנבה 

הייתה מכינה מוצר אחד עבורם  היא  ומכמות הבד שהם הביאו  מהלקוחות את הבד העודף, 

ואחד לעצמה.

עתידה  נערה מתבגרת אשר  בתור  כי  אמי החליטה  אצל התופרת,  עבדתי  בה  בתקופה 

וקנינו בד  ניגשנו לשוק  ויפה.  לי שמלה מכובדת  גם  לפגוש מחזרים בבוא העת, ראוי שתהיה 

כחול אותו מסרתי לתופרת בכדי שתתפור לי שמלה. ידעתי שכמות הבד אמורה להספיק ליותר 

משמלה אחת, ורציתי לקבל את העודפים. ביקשתי מהתופרת שתגזור את הבד בנוכחותי, אך 

היא התעקשה בדיוק שאלך לשוק כדי לקנות עבורה חוט מסוים. ביקשתי שתמתין עם גזירת 

הבד עד שאחזור והיא הסכימה, אך משחזרתי ראיתי שהיא לא עמדה בדיברתה, גזרה את הבד 

וטענה שלא נשאר ממנו עודף. 

לאחר זמן מה ראיתי במקרה כי התאומים הקטנים של שכנתה, אשר גרה בדירה ממול, 

עוטים עליהם מטפחות אשר עשויות מבד כחול, בדיוק כמו זה של שמלתי. משראיתי כי התופרת 

מתנהגת אליי כאל אחרון לקוחותיה, והבנתי שהיא אף גונבת ממני. החלטתי לא להבליג יותר, 

לשים להתנהלות הזאת סוף פסוק ולהתפטר מעבודתי אצלה. 

לאחר זמן מה, כשראיתי את בן דודי צדוק אשר שלח אותי לעבוד אצלה- ושתמיד החמיא 

העבודה  את  שעזבתי  אותו  יידעתי  בעיניו-  חן  ומצאה  ויפה  בלונדינית  שהייתה  מפני  אולי  לה 

במחיצתה, מפני שלא הייתי מוכנה להיות משרתת שלה, ובטח שלא תגנוב ממני. 

לאחר שעזבתי את ההתלמדות אצל התופרת, עליה לא קיבלתי תשלום, שהיתי בעיקר 

בבית. עזרתי בעבודות הבית, ערכתי קניות בשוק בכל בוקר, ובמשך היום טיפלתי באחי ובאחיותיי 

הקטנות, אשר כבר החלו ללמוד גם הן בבית ספר "למל". זכור לי כי באותם הימים לא היה מזון 

בשפע כפי שיש היום, אך למרות זאת אמי רחל דאגה שבנה אלישע יאכל שתי ביצים בכל יום, 

בעוד אנחנו האחיות אכלנו רק ביצה אחת לשבוע, בדרך כלל בימי שבת. לא הבנתי את החלטתה 

לנהוג כך, אך כיבדתי אותה. וכאשר קניתי בשוק נקניק שהיה מיועד גם הוא לאלישע, לא העזתי 

לטעום ממנו, מפני שידעתי כי הדבר אסור. 

בשוק מחנה יהודה בו ערכתי את הקניות עבדו בחנות שברשותם גם שני בני דודתי מסעודה, 

אלישע ויוסף. הם היו סוחרים ומכרו לבעלי החנויות בעיקר אורז, קמח וסוכר. באותם ימים- ימי 

המנדט הבריטי, חלו כנראה הגבלות שונות על הסוחרים, אשר לא הורשו להחזיק סחורה מעל 
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כמות מסוימת, או למכור מוצרים מסוימים. בתגובה לכך התקיים שוק שחור, ובני הדודים שלי 

אשר החזיקו כמות גדולה של שקים ביקשו לעקוף את החוקים, ולהסתיר חלק נכבד מהסחורה 

שלהם בביתנו, אשר מוקם לא רחוק מחנותם בשוק. 

הם שבו והפצירו באמי רחל, שתאפשר להם לעשות כן, וטענו כי הפקחים לא יגיעו לביתה 

בכדי לערוך חיפוש אחר הסחורה. בסופו של דבר אמי נעתרה לבקשתם, והבית אשר גם ככה 

היה צפוף וקטן יחסית, הפך להיות מעין מחסן ובו שקים של קמח וגבישי סוכר. בנוסף לכך, היה 

בנו חשש גדול שמא נציגי השלטון יעלו על התרמית ויאשימו את אמי, וכששאלתי אותה מדוע 

היא הסכימה להסתכן כך, היא טענה שלא נעים לה מקרובי משפחתה. 

לא הרבה פעמים העזתי לפנות אל אמי בכעס. גם אם היו לי רגשות שכאלה, שמרתי אותם 

לעצמי. אך באותה העת קצת התפרצתי, ואמרתי לה שאין לה מה להרגיש לא נעים ולהסתכן 

במעשים שכאלה. 

באופן כללי אותם בני דודתי עבדו לרוב ביחד ובשותפות בחנות שלהם בשוק מחנה יהודה. 

היה יפה לראות כיצד הם מלוכדים ודואגים אחד לשני במשפחה. האידיליה והיחסים הטובים 

הופרו יום אחד כאשר החלו להופיע חוסרים של כסף בקופה. כל אח החל לחשוד כי רעהו לוקח 

כספים ולא מדווח, האווירה נעשתה עכורה ושניהם הטילו את האשמה זה על זה.  

האחים חשו כעס רב כל כך אחד על השני עד שהם חשבו לפרק את השותפות ביניהם, 

דעתם.  על  העלו  לא  הם  שאותה  בצורה  הנעלם,  הכסף  תעלומת  נפתרה  שלהפתעתם  אלא 

כאשר אחד האחים סידר את החנות, הוא הופתע לגלות במקרה חור בקיר. הוא הכניס את ידו 

אל הגומחה והוציא ממנה קרעי שטרות. תכף ומיד הוא קרא לאחיו ושניהם הבינו כי לאף אחד 

מהם לא הייתה יד במעל, וכי היה זה בסך הכל עכבר קטן אשר חמד את השטרות למאכל. על 

אף המבוכה שני האחים נפלו זה לזרועותיו של זה, צחקו וביקשו סליחה ומחילה על שפיקפקו 

וחשדו האחד בשני. ומאותו הרגע חזרו לשכון ביניהם האהבה והכבוד.

בסך הכל היה נחמד שקרובי משפחתינו גרו לא רחוק מאיתנו בירושלים. זכורים לי במיוחד 

ימי שבת, בהם היינו הולכים אחרי הצהריים לבקר את דודתי מסעודה בביתה בקינג ג’ורג’. בתור 

נערה צעירה הייתי משחקת עם בנות דודתי במשחקים שונים ובהם תופסת, מחבואים וחמש 

אבנים. באחד הימים אמי ושאר המבוגרים החליטו לצאת ולטייל יחד מחוץ לבית, והשאירו אותי 

ואת בנות דודתי מסעודה לשמור על אחיותיי הקטנות. 

כאשר המבוגרים הלכו, התחלנו לשחק במחבואים להנאתנו והזמן חלף מבלי שהרגשנו. 

לפתע הרהרתי בכך שלא ראיתי את אחותי הקטנה מלכה כבר זמן מה, והתחלתי לחפש אחריה. 
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בתחילה ניגשתי ובדקתי בכל החדרים וכאשר לא מצאתיה, התחלתי לחשוש עד מאוד. שוחחתי 

עם בנות דודתי והחלטנו לצאת לחפש אחריה ברחוב, שמא אולי היא פתחה את הדלת מבלי 

שהרגשנו ויצאה החוצה. התפצלנו וכל אחת התקדמה לכיוון אחר ברחוב, צעקנו וקראנו בקול 

לעברה, אך חיפושינו לא העלו דבר.

בכדי  המשטרה,  את  שיידע  מבוגר  מישהו  להזעיק  שעלינו  והחלטנו  דודתי  לבית  חזרנו 

שתעזור לנו בחיפושים. אך בעוד עמדנו, דיברנו וניסינו לטכס עצה, אחותי הקטנה הופיעה לפתע, 

שיפשפה בעיניה, ונדמה היה שהיא לא מבינה על מה המהומה. רצתי לעברה ושאלתי היכן היא 

במחבואים,  בנו משחקים  הבחינה  הארון. הסתבר שהיא  בתוך  שנרדמה  השיבה  והיא  הייתה, 

וכנראה שרצתה להשתתף במשחק, ומבלי ליידע אותנו נכנסה אל הארון ונרדמה שם.

כאשר אמי ושאר המבוגרים חזרו מהטיול בשעת לילה, הן שאלו כמובן האם הסתדרנו עם 

האחים הקטנים, והשבנו שהם היו בסדר גמור, ושלא קרה דבר.

כפי שבעיראק המעגל החברתי היה מורכב בעיקר מהשכנים היהודים ומקרובי המשפחה 

שחיו בבגדאד, כך גם בירושלים נהגנו להיפגש בילדותינו בעיקר עם קרובי המשפחה. כמו כן, 

נערה  או  וכשנער  בעיראק.  נהוגים  שהיו  השידוך  מנהגי  את  המשיכו  בארץ  הראשונות  בשנים 

התבגרו, הוריהם חיפשו עבורם שידוך קודם כל מתוך מכריהם וקרובי משפחתם.

כך כשאלישע התבגר וחיפש אישה, וגם אני כבר הייתי נערה מתבגרת עלתה הצעה שהוא 

יתחתן עם הבת של דודה מסעודה- שמחה, ואני אתחתן עם צדוק אחיה. אותו בן דודה שהציע 

שאעבוד אצל התופרת. הכוונה הייתה כנראה שכך גם ייחסך המוהר שכל צד צריך לתת עבור 

חתונת בתו. 

מוקדמת  היכרות  אך מתוך  דודתנו.  בת  עם  להתחתן  וביקש  להצעה,  נענה  אחי  אלישע 

עם צדוק אני סירבתי להצעה. לא חיבבתי אותו ולא אהבתי את התנהגותו. כאשר הייתי הולכת 

למשל עם בת אחיו יוסף להצגה יומית בקולנוע בעיר העתיקה, וצדוק היה מתלווה אלינו ומשגיח 

עלינו, הוא לפרקים היה מציק לי ושולח ידיים. לא סיפרתי את זה לאמי, אך סלדתי מהתנהגותו 

וסירבתי להצעה.  

מלבד זאת, מתוך היכרות עם אופיו של אחי אלישע שאהב כסף, אמרתי לאמי שהוא לא 

יוותר על המוהר שמגיע לו בתמורה לנישואין. כך שעדיף שרק הוא יתחתן ולא נעשה אירוסין 

נערכה  1942. החתונה  9 לספטמבר  ב  לזוגתו  נישא  ואלישע  היה,  כך  כפולים. בסופו של דבר 

עברו  ואשתו  הוא  החתונה  לאחר  ציון.  בכיכר  יפו,  ברחוב  היו  אשר  אירופה  באולמי  בירושלים 

להתגורר בביתנו הקטן, למרות שהוריה היו עשירים והיו להם שני בתים גדולים יותר משלנו. 



59

בתקופה זו גר בביתנו בן השתיים וחצי חדרים גם בחור רווק, אשר לו השכרנו חדר אחד 

בכדי שתהיה מעט הכנסה נוספת. אך גם לאחר שהוא עזב, נותרה צפיפות בבית.  אלישע ושמחה 

נאלצנו  שלהם  המעבר  בעקבות  אחר.  בחדר  ואחיותיי  אני  ואמי,  אחד.  בחדר  התגוררו  אשתו 

לחלוק עמם ואף לוותר על מעט המותרות שרכשנו. במשך תקופה ארוכה ביקשתי למשל מאמי 

ומאלישע שירכשו ארון כדי שנוכל לאחסן את בגדינו כראוי. כאשר הם הסכימו ורכשו ארון, הוא 

היה ברשותנו רק זמן קצר עד שהוחלט להעביר אותו לשימושה העיקרי של שמחה גיסתי. 

במטבח  השימוש  סביב  שונים,  חיכוכים  נוצרו  המשותפים  המגורים  במהלך  לכך  בנוסף 

המשותף לדוגמא, כאשר שמחה הדירה את רגליה של אמי מהמטבח לא פעם. גם אני התווכחתי 

ניקיון, והערתי לה על כך שזה לא בסדר שאת שקיות האשפה  איתה לפרקים למשל בענייני 

שהיא אספה מהחדר שלה היא השאירה לאחר מכן בחדר שלנו.

אלישע, שעבד באותה עת כפקיד בממשלה, צידד בדרך כלל בוויכוחים בדבריה של אישתו. 

ובשעת כעס את מירב חמתו הוא הפנה בעיקר כלפי אחותי מרגלית. עליי הוא  פחד להרים את 

ידו כנראה מפני שכבר היה לי חבר. לאחר תקופת מה נולדה להם תינוקת והם בחרו  להעניק לה 

את השם-  אילנה. ואני קיוויתי שיגיע גם יומי להינשא ולעבור לגור בבית משלי.

עוד לפני נישואיו של אלישע, החליטו בבית לנסות ולמצוא שידוך לויולט אחותי הגדולה, 

הם  אחריה.  לחזר  החל  אבי,  של  אחותו  רחל  של  בנה  סופר-  יצחק  בתחילה  לי.  גם  ובהמשך 

החלו להתראות אך הוא לא גילה רצינות יתרה, ואמי ואחי הגדול החליטו שאין טעם למשוך את 

ההתקשרות בצורה הזאת, והם פנו לשדכן חיצוני. 

ויולט הייתה בחורה יפה עם עור בהיר, דבר אשר נחשב אצל הגברים יוצאי עיראק כתכונה 

מושכת ויפה. לא רחק היום ונמצא לויולט חתן בשם עובדיה איתו היא באה בברית הנישואין ב 

24 באוגוסט 1941. החתונה נערכה בתל אביב, ברחוב יפו, באולם הסמוך לבית רומנו. על אף 

שלא באנו מבית עשיר, ראוי לציין כי אמי שמרה בחוכמתה מעט כסף בצד, כדי שיהיה לה בעבור 

החתונות של בנותיה. 

היה  שהוא  כיוון  סופר,  יצחק  את  גם  כמובן  הזמינו  זוגה  ובן  ויולט  של  החופה  טקס  אל 

קרוב משפחה. הוא בא ובאדיבות רבה הביא גם מתנה לזוג. במהלך הערב אני הייתי השושבינה 

ואף  תסרוקת  עשיתי  עקב,  נעלי  נעלתי  ומתאימה,  ארוכה  שמלה  לבשתי  גם  ולכן  אחותי  של 

התאפרתי ומרחתי את שפתיי באודם. למרות שהייתי נערה רזה ושחרחורת כבת שבע עשרה 

לערך, כשעטיתי את השמלה נראיתי מבוגרת יותר לגילי. וכנראה שבאותו הערב גם יצחק התחיל 

לראות אותי ולהתייחס אליי לא רק כאל נערה, אלא גם כאל אישה. 
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לא עבר זמן רב מאז אותו הערב, וכשיצחק הגיע אלינו לירושלים לבקר את אמי ואותנו הוא 

התייחס אליי יותר, ואף הזמין אותי לבקר בביתו בראשון לציון. הסברתי לו שהייתי שמחה, אך 

שאמי לא מרשה לי לנסוע לבד ולהיפגש ביחידות עם גבר בביתו. לכן, הוא היה מגיע לבקר יותר 

בירושלים והתחלנו לצאת ולבלות בנעימים, בקולנוע ובמקומות נוספים. 

עם הזמן אחי היה מלווה אותי והייתי מבקרת את יצחק בראשון לציון. אך בשלב מסוים 

כשאלישע התחתן נמאס לו לנסוע, והתחלתי לנסוע אליו בכוחות עצמי. אני מניחה שהאחים 

דאגו, אך אני ידעתי להציב גבולות כמובן לפני הנישואין.

אף על פי שיצחק היה מבוגר ממני באחת עשרה שנים לערך, הוא לא מיהר להתחתן. לפני 

שהוא חיזר אחרי אחותי ויולט ובהמשך אחריי היו לו חברות ממוצא פולני, אך הקשר ביניהם לא 

הבשיל לכדי חתונה. אחי הגדול ואמי אשר חששו שהוא ימשוך את הקשר איתי, כפי שהוא עשה 

עם אחותי, ובסוף לא יציע נישואין. שוחחו עמו ככל הנראה וביקשו שיגלה רצינות רבה יותר.

במקביל הם אף הזמינו שדכן שגר לא רחוק מאיתנו והיה מיודד עם אחי, אשר הציג בפניי 

כמה מועמדים, איתם נפגשתי מספר פעמים. כשיצחק סופר שמע שכך הם פני הדברים, הוא 

פחד כנראה לאבד אותי. הוא ידע בין היתר שאני אדם עם ביטחון, אשר כפי שאחי העיד עליי: 

נישואין.  לי  והציע  רצינות,  לגלות  החל  הוא  רב  לא  זמן  ולאחר  אפנה.  באשר  להסתדר  יודעת 

שמחתי והסכמתי להצעה. 

ולהיות  ביתי  את  לבנות  רציתי  בירושלים.  בחדר  והחיים  מהצפיפות  מעט  לצאת  קיוויתי 

אימא. ואף על פי שעדיין לא היו לי ילדים, חלמתי שבבוא היום אוכל להעניק לילדיי תשומת לב 

ואהבה, חיבוקים ויחס חם. דברים שהיו חסרים לי מעט בילדותי. 

כעבור שנים ובמבט לאחור, אוכל רק לומר שהשתדלתי מאוד, בתקווה שילדיי היו והינם שבעי 

רצון. 

לקראת החתונה אמי סיפרה לי שלפני שנים רבות בעיראק, כאשר הייתי בת ארבע לערך, 

אוכל מהצלחת בעת שאכלתי. כשהתחלתי  לי  גר בביתנו תקופה מסוימת, לקח  יצחק- אשר 

לבכות בעקבות מעשיו, הוא חיקה אותי בצחוק, ענד לי טבעת על האצבע ואמר לאמי: “זאת 

תהיה אישתי”. אינני יודעת אם הוא ידע אז באמת שכעבור שנים נעמוד שנינו בסלון ביתו של 

יוסף- בן דודתי מסעודה ברחוב קינג ג’ורג’ בירושלים. כשאני לבושה בשמלה לבנה, וכשהמשפחה 

הקרובה והרב ניצבים לצידנו. בזמן שהוא מקדש אותי לאישתו בהתרגשות. תחת חופה וקידושין 

בירושלים.
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 יֵשׁ לִי גַּן וּבְאֵר יֵשׁ לִי
 וַעֲלֵי בְּאֵרִי תָּלוּי דְּלִי

 מִדֵּי שַׁבָּת בָּא מַחֲמַדִּי
 מַיִם זַכִּים יֵשְׁתְּ מִכַּדִּי.

 כָּל הָעוֹלָם יָשֵׁן – הַס!
 נָם תַּפּוּחַ וַאֲגָס

 אִמִּי נָמָה, נִרְדָּם אָבִי
 עֵרִים רַק אֲנִי וּלְבָבִי .

 וְהַדְּלִי כִּלְבָבִי עֵר
 נוֹטֵף פָּז אֶל פִּי הַבְּאֵר
 נוֹטֵף פָּז וְנוֹטֵף בְּדֹלַח:
 דּוֹדִי הוֹלֵךְ, דּוֹדִי הוֹלֵךְ.

 הַס, בַּגַּן נִזְדַּעְזַע נוֹף– 
 דּוֹדִי בָּא אִם פִּרְכֵּס עוֹף?

 דּוֹדִי, דּוֹדִי! – חוּשׁ מַחֲמַדִּי
אֵין בֶּחָצֵר אִישׁ מִלְּבַדִּי.

 עַל הַשֹּׁקֶת נֵשֶׁב אָט,
 רֹאשׁ אֶל-כָּתֵף, יָד אֶל-יָד;

 אָחוּד חִידוֹת לָךְ: מַדּוּעַ
 רָץ הַכַּד אֶל-הַמַּבּוּעַ?

 וּמַדּוּעַ, הַגֶּד-לִי,
 יֵבְךְּ בִּדְמָמָה, יֵבְךְּ הַדְּלִי– 

 טִיף, טִיף, נִים – וְכֹה בְּלִי הֶרֶף
 מִן-הָעֶרֶב עַד הָעֶרֶב.

 וּמֵאַיִן בָּא הַכְּאֵב
 כְּתוֹלַעַת אֶל הַלֵּב– ?

 הוֹי, הַאֱמֶת שָׁמְעָה אִמִּי,
 כִּי לְבָבְךָ סָר מֵעִמִּי?

 עָנָה דוֹדִי וְאָמַר לִי:
 שׂוֹנְאַי שֶׁקֶר עָנוּ בִי!

 וּבְעוֹד שָׁנָה, כָּעֵת חַיָּה,
 אֶל הַחֻפָּה נֵלֵךְ, פְּתַיָּה!

 יוֹם שֶׁל-קַיִץ יַבְהִיק אָז,
 עַל רֹאשֵׁנוּ יִיצֶק פָּז,
 וִיבָרְכוּנוּ מִן הַגְּדֵרוֹת

 כַּפּוֹת עֵצִים טְעוּנֵי פֵרוֹת.

 אָח וָרֵעַ, דּוֹד וּשְׁאֵר,
 קָהָל גָּדוֹל, אִישׁ וָנֵר,

 וּכְלֵי זֶמֶר כָּל-הַמִּינִים
 יוֹלִיכוּנוּ עִם שׁוּשְׁבִינִים.

 וְהַחֻפָּה תַּעֲמֹד כָּאן:
 בֵּין הַבְּאֵר וּבֵין הַגָּן;

 אַתְּ תוֹשִׁיטִי לִי שָׁם דֹּרֶן:
 אֶצְבַּע קְטַנָּה עִם צִפֹּרֶן.

 וַאֲנִי לָךְ: "הֲרֵי אַתְּ
 מְקֻדֶּשֶׁת לִי לָעַד– ”

 שׂוֹנְאַי יִהְיוּ שָׁם וְרָאוּ,
וּמִקִּנְאָה יִתְפַּקָּעוּ.

יש לי גן
מילים- חיים נחמן ביאליק

יצחק שלח לשולמית כשהם התחילו לצאת ביחד
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את יצחק בעלי הכרתי לראשונה כאמור עוד בילדותי. הוא נולד בשנת 1913 בבגדאד, לאביו מאיר 

סופר ולאמו רחל )צ'חלה(- אשר הייתה אחותו של אבי אליהו. להוריו היו עוד שלושה ילדים: 

עכברים.  רעל  בטעות  אכל  כאשר  שנתיים,  בן  בהיותו  טראגית  בצורה  מת  אשר  )נאג'י(  סלמן 

חביבה, אשר שנים מאוחר יותר עלתה לארץ והתגוררה ברמת גן, ואורי )כדורי( אשר היה נשוי 

כאמור, לאחותי הבכורה יפה )גורג'י(. מלבד קשרי המשפחה הללו, היה קיים בינינו בנוסף קשר 

משפחתי רחוק יותר, שכן פריחה- סבתי מצד אמי, הייתה אחותו של מאיר סופר- אביו של יצחק.    

רחל, אמו של יצחק נפטרה כשהוא היה בן ארבע בלבד, וזמן לא רב לאחר מכן הוא נאלץ 

להיפרד לתקופה ארוכה גם מאביו מאיר. אשר בחר לעזוב את הבית ולנסוע להודו, מפני שהימים 

היו ימי מלחמת העולם הראשונה, והוא ביקש להתחמק מגיוס החובה לצבא העיראקי.

ולאחר  שמחה,  ואשתו  יחזקאל  אביו  של  להשגחתם  מאיר  העביר  הקטנים  הילדים  את 

ששמחה נפטרה, הם היו תחת השגחתה של אישה אחרת שיחזקאל הכניס לביתו. גם חביבה 

האחות הגדולה, שהייתה כבת עשר לערך, סייעה בטיפול באחיה הקטנים. אך הייתה זו בעיקר 

אשתו השנייה של סבא יחזקאל אשר דאגה וטיפלה בילדים. יצחק היה מאוד קשור אליה וראה 

בה ממש דמות אם.

 למאיר, אביו של יצחק, היה גם אח בשם שאול. שנים מאוחר יותר, כשכבר חיינו בארץ, 

עד שהיא  לעיתים  אותה  ביקרנו  רחובות.  בעיר  בתו אלה אשר התגוררה  עם  על קשר  שמרנו 

נפטרה, זיכרונה לברכה. כיום קיים גם קשר עם לילי נכדתו של שאול.

וגם  בעיראק.  חריף  כלכלי  משבר  היה  הראשונה  העולם  מלחמת  של  התקופה  באותה 

למשל  אבי  של  אחיו  ובהם  חדיר  הגברים במשפחת  וגם  המורחבת,  סופר  הגברים במשפחת 

נקלעו לקושי  וכנראה שגם בהלוואות שונות  רובם ככולם עסקו במסחר, המרות מטבע  אשר 

כלכלי גדול. כיוון שלא הייתה ללווים אפשרות להחזיר את הכסף.

פרק חמישי

יצחק
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משראו הגברים במשפחה שכמעט ואין אוכל בנמצא הם לחצו על יחזקאל סופר לגרש את 

אשתו, מתוך מחשבה שכך יהיה פה אחד פחות להאכיל. יחזקאל סרב בתחילה אך לבסוף גירש 

אותה. עד כמה שידוע, לאחר זמן מה הגיע אדם מהיישוב היהודי בפלשתינה לביקור בבגדאד, 

ובמהלכו הוא שמע על הסיפור של האישה המגורשת. אף על פי שמעמדה של אישה גרושה 

לא היה כל כך נחשב באותם הימים הוא ביקש לשאת אותה לאישה, ויחד הם עלו לירושלים 

והתיישבו בבית ישראל. 

שנים ספורות מאוחר יותר, כשיצחק התבגר מעט הוא ביקש לעלות לארץ בין היתר כיוון 

שביקש לבקר את מי שראה בה דמות אם. 

לאחר המלחמה חזר מאיר סופר ונפגש עם משפחתו. הוא עבד בבנק בו עבד גם בנו כדורי. 

יצחק למד בילדותו תורה בבית ספר ליתומים ולאחר מכן בתיכון למד מקצוע - מסגרות. בחלק 

מתקופה זו הוא התגורר בביתנו, והיה מיודד עם אחי הגדול אלישע.

זמן לא רב לאחר שאלישע עלה ארצה, ביקש יצחק לעלות גם הוא, ושילם לשם כך כסף 

רב עבור הדרכון. הוא עשה את דרכו ארצה בשנת 1931 דרך סוריה, ומשם ברכבת לחיפה. לאחר 

כעשרה ימים בהם שהה יצחק בבידוד, מכיוון שלא היו ברשותו תעודות על חיסונים שעבר, הוא 

המשיך ונסע לפתח תקווה כיוון שנודע לו כי חברו ובן דודו אלישע מנהל שם מסעדה. הוא נפגש 

עמו ואף החל לעבוד עמו.

במקביל יצחק ניסה לעבוד- כמו מרבית העולים החדשים אשר ביניהם היו רופאים, בנקאים 

וסוחרים-  בעבודות כפיים שונות, שעיקרן היו עבודות בניין ועבודה בפרדס. הוא מצא עבודה 

בבניין, וביומו הראשון הוא התבקש להעלות שקי חול כבדים לקומה השלישית של הבניין אשר 

היה בשלב השלד וללא מעקה בטיחות. בסוף היום יצחק חש שרגליו רועדות מפאת העבודה 

המאומצת, והוא החליט כי הוא ינסה את מזלו בעבודה אחרת.

יצחק החזיק ברשותו כעשרים לירות שנתן לו אביו מאיר לפני צאתו לדרך, אשר סייעו לו 

בתחילת דרכו בארץ. לאחר זמן מה הוא מצא עבודה בפרדס בפתח תקווה והחל לעבוד בטיפול 

בעצים, ובקטיף. 

השפה  את  כך  כל  ידע  לא  שהוא  מכיוון  עבורו  ומורכבת  קשה  הייתה  השהות  בתחילה 

כך שבראשית ההתאקלמות  והמקורות.  העברית המדוברת, אלא רק את השפה מן התפילה 

שלו בארץ הוא דיבר בעיקר בערבית ובאנגלית. יש לציין כי יצחק גם ידע את השפה הגרמנית.
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עם הזמן החל יצחק להכיר אנשים מהמושבה וביניהם את משפחת ברקוביץ' אשר כמה 

מבניה ניהלו מסגריה ברחוב הראשי של פתח תקווה. יצחק החל סוף כל סוף לעבוד ולהתמחות 

מעט,  והשתכר  כשוליה  שימש  הוא  בתחילה  בבגדאד.  בנעוריו  עוד  למד  הוא  אותו  במקצוע 

והיו מרוצים מאוד  אך מהר מאוד האחים ברקוביץ ראו כי הוא עובד בצורה טובה ומקצועית, 

מעבודתו. 

אחד האחים שנקרא משה פנה אל אחיו ואמר כי מן הראוי להפוך את יצחק לשותף מן 

המניין בכדי שיוכל להשתכר שווה בשווה כמותם, אך הם סירבו והשיבו את פניו ריקם. משראה כי 

הם אינם נענים להצעתו, הציע משה ליצחק לעזוב את פתח תקווה ולהקים יחד עמו בשותפות 

מסגריה חדשה בראשון לציון, שהייתה באותם השנים עוד מועצה מקומית. 

יצחק נענה ברצון להצעתו וכך בשנת 1935 לערך, הוא ומשה הקימו מסגריה ברחוב הרצל 

בעיר. בנוסף לעסק המשותף הם שכרו יחד גם דירת חדר, אותה חלקו במשותף בכדי לחסוך 

בעלויות. 

לאחר תקופה מסוימת החליט משה מסיבותיו הוא לעזוב את העסק ויצחק המשיך לבדו 

יום  נהג לאכול בכל  הוא  ליצחק משפחה,  הייתה  ועדיין לא  היות  ולהתפרנס כעצמאי.  לנסות 

הפועלים",  "מטבח  שנקרא  אוכל  בבית  מהאזור  נוספים  מלאכה  ובעלי  פועלים  של  בחברתם 

אשר הציע מזון בסיסי וזול לעובדים העבריים. 

יצחק המשיך להתמיד בעיסוקו כמסגר  יותר  גם שנים מאוחר  כי  לציין  ניתן  זה  בהקשר 

לאחר  הרצל,  ברחוב  עבד  כאמור  הוא  בתחילה  מיקום המסגרייה השתנה מעט.  ורק  עצמאי, 

רוטשילד  כיום פסאג' חיים. בהמשך המסגרייה מוקמה ברחוב  מכן הוא פעל במקום שנקרא 

פינת רחוב רמז, ולבסוף הוא עבד ברמת אליהו, עד ליציאתו לפנסיה. ייאמר לזכותו כי במשך 

השנים הוא תמיד דאג לנוער השוליים, ודלתו הייתה פתוחה בפני מי שביקש לעבוד אצלו. היה 

לו חשוב להעניק להם תעסוקה ומשכורת בצידה, על מנת שיוכלו לחיות בכבוד. כמו כן הוא עזר 

לחיילים שיצאו לחופשה וביקשו לעבוד ולהשתכר מעט. הוא העסיק אותם, ואף פעם לא השיב 

את פניהם ריקם.

לו לא מעט חברים  היו  ועבד ברחוב הרצל,  רווק  בתחילת דרכו, בעת שיצחק היה עדיין 

וחברות והוא היה מארח אותם בחדרו הקט אך השמור היטב. מכרים מאותה התקופה העידו 

כי לעיתים בימי שישי לאחר השבוע הארוך הוא היה מרשה לעצמו לשבת לבד או עם חבריו, 

להוציא סיגריות מהארון ולעשן מעט, מבלי ששאף את העשן לריאות. בדרך כלל כשלצדו כוס 

תה עם סוכר שקיבלו בכמות קצובה.   
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במקביל לעבודתו יצחק שירת כגפיר. משמעות המילה גפיר היא שומר. והיא מתייחסת 

בהקשר זה בעיקר אל היהודים אשר לקחו חלק פעיל בכוח המשטרתי שהוקם בחסות המשטר 

הבריטי ב 1936, ופעל למעשה עד קום המדינה, בכדי להגן על היישובים העבריים.

נרצחו   1939 לשנת  עד  לסירוגין  ונמשכו   1936 ב  שהחלו  תרצ"ט  תרצ"ו-  מאורעות  בימי 

מאות יהודים ברחבי הארץ. הדבר הוביל ללחץ של הסוכנות היהודית ושל גופים נוספים כלפי 

השלטון של המנדט הבריטי אשר שלט בארץ, בבקשה שיאפשר לחלק מן היהודים לשאת נשק 

כחוק, ולהגן באמצעותו על היישובים. 

השלטון הבריטי נענה בחיוב והוקם כוח משטרתי שנקרא "משטרת היישובים העבריים". 

גוף זה פעל כעיקרון ככוח עזר של המשטרה הבריטית וגויס ואורגן באמצעות ארגון "ההגנה" - 

אשר ניצל לעיתים את הכוחות ואת נשקם לפעילויותיו ולמטרותיו. 

אף על פי שהשוטרים היהודיים לבשו מדים המיוחדים להם, חבשו בתחילה כובע טורקי 

וכמובן נשאו כלי נשק. סמכויותיהם  שנקרא "קולפאק" ואחר כך כובע אוסטרלי רחב שוליים, 

לא היו כשל כל שוטר בריטי, אלא היו מוגבלים בעיקר לשמירת הסדר ביישובים ולהגנה מפני 

החקלאות  בשטחי  השונים,  במפעלים  ביישובים,  הערבים  כנופיות  של  וההתנכלויות  הפרעות 

ובדרכי התחבורה.

כעבור שנים סיפר יצחק, במסגרת ראיון שערך עם נכדתנו יפעת, כי בתחילה הם קיבלו 

נשק קנדי ארוך ועשרה כדורים. ורק בשלב מאוחר יותר קיבלו חלק מכוחות השיטור היהודיים 

טנדרים אשר סייעו לנייד גפירים ממקום למקום בעת הצורך, ולהגן כך בצורה טובה יותר על 

דרכי התחבורה. 

"עם הזמן, המשמר הנע של הנוטרים הלהיב את דמיונו של הציבור הישראלי" סיפר יצחק. 

"הם היו לגיבורי התקופה המחדירים ביטחון לפינות הנידחות ביותר של היישוב היהודי." 

היו נוטרים אשר קיבלו שכר מהשלטון הבריטי והועסקו במשרה מלאה, והיו כאלה שהתנדבו 

במשרה חלקית, ובעיקר שמרו על יישוביהם. יצחק היה בין אלה שפעלו בהתנדבות מרגע גיוסו ב 

1935 ועד 1948, אז גויס לצבא ההגנה לישראל שקם עם ראשית המדינה ואף השתתף במלחמת 

השחרור- כשהיה כבר נשוי ועם שני ילדים.   

האזור  בכל  הנוטרים  פעילות  על  אחראי  להיות  מונה  הוא  כגפיר  התנדבותו  שנות  במהלך 

המערבי של ראשון לציון. כך שבנוסף לשמירה בפועל באזור, הוא גם קבע את מערכי השמירה, והיה 

אחראי בין היתר על קבוצה של מתנדבים אשר היו מתחלפים בכל ערב ושומרים בעיקר בלילות. 
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היו  2, ומשם הם  כיום רחוב ההדרים  זיכרונו היה היכן שנמצא  מקום ההתייצבות על פי 

הולכים אל עמדת השמירה אשר הייתה ממוקמת היכן שנמצא כיום רחוב רמז. הסליקים של 

וכן  רוטשילד(,  )ברחוב  הפועלים  מועצת  את  כיום  משמש  אשר  הבניין  באזור  הוחבאו  הנשק 

במפעל לייצור אבני סיליקט בסוף רחוב רוטשילד.  

השמירה והפעילות של "כוחות המשטרה העבריים" היו נחוצים מאוד בלילות ובימים. היה 

מתח רב בין היהודים לערבים באותה התקופה, ופורענויות שונות. כאשר יצחק ביקש יום אחד 

לנסוע באוטובוס מראשון לציון אל תל אביב, והאוטובוס מיאן להגיע. הוא החליט ללכת ברגל 

עד לבית דגן ומשם להמשיך לתל אביב. באמצע הדרך הוא הבחין לפתע כי עוקבים אחריו שני 

ערבים המחזיקים מקלות בידיהם באופן חשוד, והוא הבין שהם מבקשים את רעתו.

היו  בידו, אשר כותרותיו הבולטות  בו רעיון לנפנף בעיתון שהחזיק  בהבזק של רגע עלה 

ידע בעיקר מעיראק והמשיך לקרוא בה גם בארץ. הוא  כתובות בשפה הערבית- אותה יצחק 

לו  ויניחו  ערבי  הוא  כי  יבינו  בחורים  אותם  בערבית,  כתוב  העיתון  כי  יראו  שהם  שברגע  חשב 

לנפשו. כאשר הוא עלה לאוטובוס השניים עלו יחד עמו, וכדי להמשיך ולהטעות אותם הוא ירד 

ביפו, ורק לאחר מכן המשיך למחוז חפצו בתל אביב. וכך יצא שבזכות תושייתו, ובזכות העיתון 

נמנע העימות מולם.

כעבור שנים רבות לאחר מכן, כשטיילתי עם חבריי למועדון באזור נהלל בסמוך למבנה 

במדיהם  ובפעילותם,  בגפירים  עסקו  אשר  במקום  הקיימים  המוצגים  אל  נחשפנו  המשטרה. 

התמונות  את  להם  והעברתי  הארכיון  עם  קשר  יצרתי  היהודי.  ליישוב  ובתרומתם  ובנשקם, 

עסקו  אשר  שלהם,  ולרישומים  לארכיון  ברצון  אותם  הכניסו  הם  כגפיר.  יצחק  את  המתעדות 

כאמור במערך ההגנה החשוב לפני קום המדינה, ובאנשים שתרמו לביטחון ולבניין הארץ.
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אבא של יצחק, מאיר
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שנה טובה ששלח יצחק לאחותו חביבה- צד אחד

שנה טובה ששלח יצחק לאחותו חביבה- צד שני
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תעודת הוקרה שיצחק קיבל על תרומתו לארגון נכי מלחמת השחרור וצה"ל
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יצחק ואחותו חביבה
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תמונה של יצחק עובד במסגריה בפתח תקווהיצחק כגפיר 1936 עד 1937

יצחק כגפיר- 1936 עד 1937
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מעט לפני אותו יום גשום של חודש מרס 1943 בו עטיתי שמלה לבנה שהשאלתי מגיסתי, מרחתי 

אודם קל ועמדתי מתחת החופה. יצחק הציע שאעבור לגור עמו לאחר החתונה בראשון לציון. 

לצערי אין לי תצלום מהחתונה, מכיוון שהיא נערכה בביתו של בן דודתי יוסף ולא באולם. לצדי 

עמדו אמי, אחיותיי ובני משפחה נוספים, אך אבי לא היה נוכח, וגם לא אביו של יצחק. לא היינו 

אנשים אמידים כל כך, ויצחק אף וויתר לאמי על כספי הנדוניה שאותם היה מקובל לתת לחתן.

לחילופין הוא ביקש שאמי תעניק לי במתנה את מאה הלירות, על מנת שאוכל לרכוש בהם 

בגדים שונים. ואכן כך היה. רכשתי בגדים במידה, וכל הוצאה שהוצאתי רשמתי בפנקס שהיה 

ברשותי. 

יצחק אומנם לא ביקש מאמי את כספי הנדוניה, אך הייתה לו בקשה אחרת ממני. הוא טען 

ששמי: שמחה, הוא שם שבארץ נושאים אותו בעיקר גברים ולא נשים, וביקש שבמעמד כתיבת 

הכתובה אקבל על עצמי לא רק את שם משפחתו כנהוג, אלא שנשנה גם את שמי הפרטי. וכך 

בחרנו בשם שולמית אשר גם הוא מתחיל באות ש’, וברבות השנים משפחתי ומכריי כינו אותי 

בפשטות בשם המקוצר- שולה.	

יצחק גר בראשון לציון ברחוב עין הקורא בחדר אחד, וכשהתעתדתי לעבור להתגורר עמו 

הייתה  כיוון שהיא  לירות אך  דירת חדר שעלתה כחמש  לכן, שכרנו  דירה עם מטבח.  חיפשנו 

בפאתי ראשון לציון ברחוב רמז ומסביב לה רק חול וחול בסופו של דבר לא התגוררנו בה. באותה 

תקופה, בעל הדירה של יצחק שמע על החתונה והציע לו שני חדרים ומטבח וגרנו שם. אינני 

יודעת מאין סיגלתי את האומץ להתרחק כך מהמשפחה בירושלים, ולהסכים לעבור לאזור שבו 

אני לא מכירה אף אחד, אל בית בו לא היה חשמל ואף לא חדר שירותים אישי. 

למען האמת, לפני שהתחלתי לבקר את יצחק בראשון לציון, לא הכרתי כמעט את האזור. 

כשלמדתי בבית הספר לקחו אותנו באוטובוס פעם אחת לבקר ביקב אשר נמצא במזרח העיר, 

אך לא הרחקנו לכת מעבר לכך.

פרק שישי

המעבר לראשון לציון
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הבית בו עברנו להתגורר היה בית יפה. בשני חדרים גרו בעל הבית אשתו והילד שלו. לפנינו 

הוא השכיר חדר אחד לבחור רווק אשר היה מנגן ומפריע לאישה לא פעם, וכנראה שבעל הבית 

ביקש להוציאו אולי גם בשל כך. אנחנו נכנסו להתגורר בחדר אחד ואת החדר הנוסף נאמר לנו 

שנוכל להסב למטבח.

בחצר הבית היה מעין מחסן ששם הוחזקו כרכרה וסוסים, איתם בעל הבית היה יוצא בכל  	

בוקר לעבודתו בשדות ובפרדסים, אשר גם הם היו בבעלותו.

יצחק דגל בכך שכל עוד הוא דואג לפרנסת הבית, אינני צריכה לצאת לעבוד. ולמען האמת 

גם לא היו כל כך עבודות מתאימות בשפע. לעיתים הייתי מנקה את הבית או קוראת ספרים 

שהיו בנמצא, ולא פעם הייתי מוצאת את עצמי משועממת וחסרת מעש בלית ברירה, כאשר 

יצחק היה יוצא לעבודתו במסגרייה בבוקר וחוזר רק בערב. 

ולהשגיח על  ואני סייעתי לה לטפל  נכנסה להריון,  באיזשהו שלב אשתו של בעל הבית 

הילד. באחד הימים, כאשר נסעתי לבקר את אמי בירושלים היא ביקשה ממני לרכוש עבורה 

בד וחיתולים בעיר העתיקה. כשיצחק שמע על כך הוא ייעץ לי שאסרב בנימוס לבקשתה, בכדי 

למנוע אי נעימות. שהרי בין אם אקנה לה דבר מה גדול או קטן מדי, או מוצר יקר מדי, היא 

עלולה לא להיות שבעת רצון. שמעתי לעצתו, ובנימוס אמרתי לה שלא הייתה לי הזדמנות לבקר 

בעיר העתיקה.

פינת  מוהליבר  ברחוב  הפועלים”  ב”מטבח  כהרגלו  אוכל  יצחק  היה  שבשגרה  בימים 

רוטשילד, שם סעדו את ליבם הפועלים ובעלי המלאכה שידם לא תמיד הייתה משגת. בבקרים 

יצחק היה מביא גם לי ארוחת בוקר, ואחר כך פונה לעבודתו. בצהריים הייתי ניגשת לאכול בגפי 

במקום. ובערב יצחק היה מצטרף אליי והיינו אוכלים שם יחד.

יום בהיר אחד נודע לי כי המקום מגיש בשר טרף, )בין היתר אולי בשר של שפנים(. ואני 

שגדלתי בבית מסורתי דתי, השומר על כשרות וחגים סירבתי להמשיך ולסעוד שם )וכך נשארנו 

שוב בלי מטבח(.

בבית היו מדרגות אשר הובילו אל הגג, ובעליית הגג עצמה היה מעין חלק שטוח. יצחק 

ביקש רשות מבעל הבית לסגור את המפלס הקטן הזה, להתקין דלת ולהקים שם מטבח קטן 

עם כיור וברז מים. קיבלנו את הסכמתו ובהמשך קנינו ארון יד שנייה בו שמתי את כלי המטבח. 

את הפרימוס ואת הפתילייה שמתי על המדרגות ושם בישלתי. בזכות הפעילות סביב המטבח 

בית  יד  על  הרחוב  במעלה  שנמצא  בשוק  ובשר  ירקות  של  קניות  ערכתי  יותר.  עסוקה  הייתי 

הכנסת הגדול, ולאחר מכן הייתי חוזרת הביתה ומבשלת.
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והיינו  ומגיע הביתה,  יצחק שמקום עבודתו לא היה מרוחק, היה עושה הפסקת צהריים 

מתיישבים על שני שרפרפים ואוכלים יחד ארוחת צהריים סביב השולחן. 

יהיה פשוט לעלות במדרגות מן החדר אל  וחשבנו שלא  נכנסתי להיריון  בתקופה ההיא 

המטבח בכל פעם, אז בעלי יצחק ביקש להוסיף חדר קטן על גג הבית, שבו אפשר יהיה לשהות 

עם ילדים. בעל הבית הסכים, אך את החדר בנינו על חשבוננו וגם שילמנו עליו שכירות. בתחילה 

לא גרנו בחדר הזה, אלא רק אירחנו בו אורחים, וכעבור זמן מה כשנולדו ילדיי הקטנים, שהיתי 

עימם לרוב באותו חדר, ורק בלילה ירדנו אל חדר המגורים והשכבתי אותם לישון.

על הגג יצחק מתח גם חבלי כביסה, ואף בנה מחסן קטן לשימושינו, ואט אט ניסינו כך 

להיטיב את מציאות מגורינו. רבים מהתושבים ובמיוחד רבים מהעולים החדשים חיו בצמצום 

יחסי. כך גם אמי ואחיותיי שנישאו. אך למרות כל זאת הם באו לעיתים להתארח בביתי וגם אני 

התארחתי בביתם, כך למשל אצל אחותי ויולט בתל אביב בדירתה בת החדר. 

באחד הימים כשהייתי נשואה טרייה ביקרנו אני ובעלי בבית אמי אשר באזור מחנה יהודה 

בירושלים. יצחק היה קורא לאמי רחל בכינוי החיבה “מראת ח’אלי” כלומר אשת הדוד. משום 

שבעלה אליהו היה כאמור דודו. במהלך ביקורינו אמי ביקשה את עצתו של יצחק בסוגיה אשר 

נגעה לשימוש במטבח המשותף ובמוצרי המזון המשותפים. 

אשר  צעיר  זוג  הם  ואשתו  שאלישע  בטענה  במטבח  השימוש  את  לחלק  לה  ייעץ  יצחק 

מרבה לצרוך בשר וביצים כמעט מדי יום, בעוד היא וילדיה לא יכולים לאפשר זאת לעצמם. הוא 

המשיך ואמר לה שלדעתו כדאי שאמי תבשל לעצמה והזוג יבשל לעצמו. אמי קיבלה את עצתו 

של יצחק, ובחלוף הזמן כאשר היא ראתה בין היתר ששמחה אשתו של אלישע מבזבזת לא פעם 

מזון יקר, היא שבה והזכירה שהצדק היה עם יצחק, ושטוב שהיא שמעה בעצתו. בנוסף לכך, 

וביקשה לשמוע את עצתי בנושאים  יותר,  גם אליי  לאחר שנישאתי הרגשתי שאמי התייחסה 

שונים. 

באותה תקופה אחותי הבכורה גורג’י- שבארץ שונה שמה ליפה, עלתה עם ארבעת ילדיה. 

היא התאלמנה מכדורי בעלה, זמן מה קודם לכן. ולאחר שהתרחשו בבגדאד הפורענויות ביהודים 

שנקראו הפרהוד, היא החליטה לעלות לארץ בעקבות משפחתה.

לאחר  שנה  לעצמאות.  זכתה  והמדינה  בעיראק,  הבריטי  המנדט  הסתיים   1932 בשנת 

ובנו גאזי הומלך במקומו. מאז ועד לשנת 1942 שררה תקופה  מכן מת המלך פייסל הראשון 

שהתאפיינה בחוסר יציבות שלטונית בעיראק שמקורה במאבקים בין לאומנים פשיסטים מצדדי 

מדינות הציר ובראשם גרמניה הנאצית, לבין אישים שונים שנטו לעמדה פרו – בריטית.
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באותה תקופה ננקטו בעיראק צעדים שונים להצרת צעדיהם של היהודים, אשר חלקם 

היו בעלי השפעה פוליטית ונהנו משגשוג כלכלי. בין השנים 1934 ל 1936 פוטרו מאות פקידי 

ממשל יהודים. כמו כן החלה הדרה לא רשמית של תלמידים יהודים מבתי הספר הממשלתיים. 

והגיעו  תאוצה  צברו  לכן  קודם  רב  זמן  עוד  קיימים  שהיו  בעיר  הערבי  הרוב  של  ההתנכלויות 

לשיאם באירועי הפרהוד שהתרחשו בחג השבועות, בחודש יוני 1942. כשהימים הם ימי מלחמת 

העולם השנייה המשתוללת באירופה.

ליתומים.  הפכו  רבים  וילדים  נפצעו   2,118 יהודים,   179 נרצחו  הקשים  הפרעות  במהלך 

על  נפלו  ומורא  ופחד  נבזז,  העיר  רחבי  בכל  היהודית  הקהילה  בני  אלפי  עשרות  של  רכושם 

התושבים. אחותי יפה לא חיכתה ל”מבצע עזרא ונחמיה” שהתרחש בשנות החמישים כשכבר 

קמה מדינת ישראל, ושבמהלכו התקיימה פעילות עלייה מרוכזת של יהודי עיראק. היא בחרה 

כאמור לעלות זמן לא רב לאחר הפרעות. 

כאשר היא הייתה בארץ, יצחק בעלי ביקש להזמין ולארח אותה בביתנו באחד מימי שבת. 

לקראת הביקור ובמהלכו ניקיתי את הבית במרץ, למרות שהייתי כבר בחודש השישי להריוני 

הראשון. בדרך כלל בעלי היה עוזר לי, אך לא רציתי שאחותי תראה שגבר עובד בבית, כיוון שזה 

לא היה מקובל בזמנו בעיראק ולכן לקחתי על עצמי את המלאכה. לא היו כלי עבודה נוחים כמו 

מגב או כלים אחרים כפי שיש היום, ועל מנת לנקות את הרצפה, ואת האזור שמתחת לארון 

נאלצתי להתכופף על ברכיי ולעבור עם הסמרטוט. 

לאחר כמה שעות החלו להיות לי פתאום צירים מוקדמים ועברתי הפלה. כעסתי על עצמי 

מאוד על שלא נמנעתי מלהתכופף ולהתאמץ, ועל שלא חשבתי מספיק על ההשלכות הקשות 

של המעשים הללו. גם יפה הצטערה נורא והאשימה את עצמה שלולא הייתה באה לביקור, כל 

זה לא היה קורה. אך זה היה הריון ראשון ולא ידעתי בדיוק כיצד עליי לנהוג בדיוק.

האירוע הקשה הזה השפיע עליי מאוד. הפכתי עצובה ומדוכאת, עד כי כמעט ולא רציתי 

להיכנס להיריון יותר. 

עם הזמן, התחלתי להתייעץ עם רופאים ולשאול מה הייתה הסיבה להפלה? לא ידעתי 

פי  על  רופא, אשר אף  באזור  היה  כי  לי  זכור  להיריון.  שוב  ולהיכנס  לנסות  לי  ורצוי  נכון  האם 

שרפואת נשים לא הייתה ההתמחות העיקרית שלו, תמך ועודד אותנו מאוד לעשות כן. ואכן, 

לאחר זמן מה נקלטתי להיריון שעבר בצורה תקינה ושבסופו ילדתי את בתי הבכורה יעל- אשר 

נקראה על שם הבריגדה היהודית או בשמה העברי - יחידה עברית לוחמת, שחייליה שירתו יחד 

עם הצבא הבריטי.
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חולים באזור, אלא  בבית  ללידה  יצחק אמר שכדאי שלא ארשם  עם התקדמות ההיריון 

בבית חולים הדסה בירושלים, ואסתייע במועד המתאים באמי ובמשפחתי אשר גרות בסמיכות 

יימצא בעבודה,  בזמן שהוא  בבית,  לבד  יתחילו כשאהיה  צירי הלידה  הוא דאג שמא  למקום. 

ושלא יהיה מי שיוכל לקחת אותי לבית החולים. 

עסקה  אחת  כל  אליי,  בסמוך  גרו  אשר  חברות  לי  שהיו  שלמרות  מפני  נפלה  ההחלטה 

בענייניה. לחלקן היו תינוקות או ילדים קטנים בעצמן, ולא חשתי בנוח להיתלות בעזרתן בהקשר 

זה.   

לכן הלכתי אל רופא כללי, אשר ציין את מועד הלידה המשוער. ובחודש התשיעי ארזתי 

תיק ובו חיתולים ובגדים לתינוק- שאת מינו לא ידענו מראש, ונסעתי אל אמי. ברוב טובה, היא 

התחשבה בי ופינתה עבורי חדר בביתה, על אף הצפיפות הרבה.

היה זה יום שישי בערב כאשר צירי הלידה החלו להופיע. התאפקתי בקושי עד לבוקר יום 

שבת, ואז אמי שהייתה דתייה וקרוב משפחתי שנקרא לעזרתנו התלוו אליי ונסענו לבית החולים. 

כיוון שבתקופה ההיא לא היו טלפונים, ולא תמיד היה אפשר בקלות לתאם כל דבר. יצא 

כי באותה השבת בה הגעתי אל בית אמי, אחי הגדול אלישע- שהיה אמור ללוות אותי אל בית 

החולים, החליט במקביל לנסוע ולבקר את אחותנו ויולט בתל אביב. 

הדרך לבית החולים הייתה די מסוכנת באותם הימים, ורצוי היה שגבר ילווה אותנו. כיוון 

שאחי לא היה כאמור בסביבה נאלצנו להיעזר בשכנים של אמי, שהיו גם קרובי משפחה של 

גיסתי. הם היו מאוד חביבים כלפינו, ומישהו מהם הלך והעיר בזריזות את אחד הגברים אשר 

ניאות לעזור ולהצטרף אלינו. עד היום אני זוכרת שמפאת המהירות בה הדברים התרחשו, אותו 

גבר אפילו לא הספיק להחליף את בגדיו, והתלווה אלינו כשהוא לבוש עדיין בפיג’מת הפסים 

שלו, שאיתה נהג להתהלך בעיקר בביתו. 

כאשר הגענו אל בית החולים בדקו אותי ואמרו לי שהלידה עתידה לארוך עוד זמן מה, 

בפרט כשזו לידה ראשונה. הם המליצו לי לשוב לבית אמי, בין היתר כדי שלא אשהה זמן רב ליד 

היולדות האחרות ואירתע מחבלי הלידה שלהן ומצעקותיהן. 

שמעתי לעצתם וחזרנו הביתה, אך בערב שוב נתקפתי בצירים ושבנו לבית החולים. פגשתי 

את אותה המיילדת שקיבלה את פניי גם בביקורי הקודם, והפעם היא אמרה לי שהיא לא תסיים 

את המשמרת שלה ולא תלך לביתה, עד אשר אני אלד.
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במהלך הלידה הצוות ניסה לפרקים להרגיע אותי ולשוחח עמי. בין היתר שאלו אותי האם 

אני מעדיפה שייוולד בן או שתיוולד בת? וכשהשבתי שאני מעדיפה תינוקת, ושאפילו חשבתי על 

שם בשבילה. הם השיבו שזאת הפעם הראשונה שהן נתקלות באישה בת לעדות המזרח אשר 

מייחלת לבת בכורה ולא לבן זכר. 

למען האמת, לאחר המקרה הקשה שעברתי עם הפלת ההיריון הראשון, לא היה לי כל כך 

חשוב אם אלד בן או בת. רק ייחלתי שהלידה תעבור בשלום, ושהיילוד יהיה בריא ושלם. נשענתי 

על האימרה שאמי נהגה לומר לי ולאחיותיי לפני שכרענו ללדת: “תביאו ילד שלא יהיה לו, לא 

יותר ולא פחות “. ובחלוף השנים אף נהגתי לחזור ולומר זאת גם לבנותיי. 

דודה חתון מצד אמי לעומת זאת, לא החזיקה בגישה זו. כאשר הכלות של בניה היו בהיריון 

היא שבה ואמרה להן כי היא מצפה שהם יביאו לה בנים זכרים, ומעבר לכך שזה יצר לחץ בלתי 

רצוי על הכלות, כאשר נולדו בנות היא הייתה מצרה על כך. 

לעולם  טובה  בשעה  הגיחה  שונים.  רגשות  חוויתי  בהם  צירים,  של  שעות  מספר  לאחר 

ולזרועותיי בתי הבכורה יעל, בשעה ארבע לפנות בוקר, ה- 2.9.1945 .

באשמורת הראשונה של הבוקר כל עייפות הגוף, הכאבים וחבלי הלידה נעלמו לרגע. הבכי 

החרישי שנשמע בחדר נדמה לקול זמירות רך, וליבי התרחב מאושר.

הכנתי טלגרמה וביקשתי מאחותי מרגלית שתשלח לבעלי ותיידע אותו בדבר הולדת בתו. 

התקשורת התבצעה אז לא באמצעות טלפונים כי אם במכתבים או בטלגרמה, שהיא למעשה 

הודעה קצרה שמועברת בדחיפות באמצעות שרות הדואר. כאשר יצחק קיבל את המסר הוא 

ששב  אחי,  אלישע  את  אחר  באוטובוס  ראה  הוא  הרבה  ולהפתעתו  ירושלים,  אל  פעמיו  שם 

אותי,  ליווה  שאלישע  העת  כל  חשב  שהוא  מכך  נבעה  ההפתעה  ויולט.  אחותי  אצל  מביקורו 

השגיח עליי וסייע לי להגיע לבית החולים, ופתאום הוא גילה שאלישע כלל לא היה בסוף השבוע 

בביתו, ואף כלל לא ידע שאחותו אמורה להגיע אליו ואל אמו בכדי ללדת.

לאחר הלידה נשארתי במשך מספר ימים בביתה של אמי, בכדי לנוח וללמוד כיצד לטפל 

בתינוקת. ערב חג ראש השנה התקרב ובא כאשר התרחש מקרה דומה של חוסר תיאום כתוצאה 

מהיעדר תקשורת מהירה. אמי רצתה שנישאר בביתה לחג ובעלי יצחק שהעדיף לא להכביד על 

הצפיפות הבית, החליט שניסע לראשון לציון. 
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עם  לי  בכדי שתעזור  אחותי  עם  להגיע  אמורה  הייתי  ואני  לכן,  קודם  בנפרד  נסע  יצחק 

חשב  כנראה  הוא  מעט,  שהתעכבתי  מכיוון  אך  לציון,  בראשון  לי  חיכה  יצחק  בבית.  הילדה 

שהחלטתי לבסוף להישאר בירושלים. ומשום שהוא לא רצה להשאיר אותי לבד, הוא החליט 

יצא  וכך  לראשון,  דרכי  את  עשיתי  במקביל  אני  אבל  בירושלים.  למשפחה  ולהצטרף  לחזור 

שבסופו של דבר הוא היה בחג עם משפחתי בירושלים, ואני עם אחותי מרגלית בביתי בראשון. 

בצאת החג הוא חזר לביתנו.  

בנוסף לסיוע שהעניקה לי אחותי מרגלית, נעזרתי באחיותיי גם בהשאלת ציוד לתינוקת. לי 

ולאחיותיי נולדו תינוקות אשר היו בהפרשים לא גדולים האחד מהשני, ובכל פעם שמי מאיתנו 

לול, שולחן  עגלה,  לי  הן השאילו  כך בתחילה  בינינו.  מוצרים מסוימים החלפנו  צריכה  הייתה 

וכיסא לשירותים. ולאחר מכן אני העברתי את החפצים הללו הלאה למי שהייתה זקוקה להם 

באותה עת. מלבד זאת, בעלי יצחק הכין גם מיטה מברזל לתינוקת. 

לא היינו משופעים בכסף רב וחיינו בצמצום יחסי, אך בשותפות. כך היה נהוג, והערכתי 

את טיב היחסים הללו. 

באותה תקופה לא היו תחליפי חלב למיניהם, ובאופן טבעי הנקתי את בתי יעל. בעת הצורך 

הייתי לוקחת אותה לטיפת חלב, שהייתה ממוקמת במעלה הגבעה על יד בית הכנסת הגדול. 

לעומת הימים בהם מצאתי את עצמי לא פעם ללא תעסוקה יתרה, מרגע שיעל נולדה 

הפכתי לפתע להיות עסוקה לאורך רוב שעות היום. טיפלתי בילדה, האכלתי אותה, בישלתי, 

וגם דאגתי לתחזוקת הבית. לאחר זמן מה הרגשתי שנכנסתי שוב להיריון, וניגשתי להתייעץ עם 

הרופא. הוא טען כי כל זמן שמניקים לא אמורים להיכנס להיריון, וכי יכול להיות שבאופן טבעי 

העליתי במשקל לאחר הלידה. 

ניסיתי לשחזר איך התנהל ההיריון הראשון, ונזכרתי שהמחזור פסק. הנחתי על דעת עצמי 

כי למרות שלא חשתי בחילות בוקר מיוחדות כפי שהיה בהיריון הראשון, אני כן בהיריון. כמו כן 

ניסה  יצחק  ובעלי  הייתה מפתיעה,  הזאת  הידיעה  הרביעי.  או  בחודש השלישי  הערכתי שאני 

לעודד אותי ואמר לי שלא אדאג כי הוא יעזור לי.

זכור לי כי באותה תקופה אחותי מרגלית התחתנה בירושלים עם מנשה בן דודתינו כתון. 

משום מה במהלך האירוע נפלט לי שאני בהיריון, אך לא רציתי שהקהל הנוכח יידע עדיין, וחזרתי 

בי מאמירה זו. כדורי אח של מנשה החתן- אשר אותו למען האמת לא חיבבתי כלל, עוד מהימים 

בהם הוא היה מתחבא מתחת לכיור, מציק לי ואף שולח ידיים לשמלתי בעת שרחצתי כלים אצל 
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דודתי- החל לומר שוב ושוב בקול רם שאני בהיריון. פניתי אליו בנחרצות ואף הצעתי להתערב 

איתו שאני לא בהיריון כדי שיאמין לי ויפסיק לטעון כך. הוא ראה שאני החלטית, האמין לי ככל 

כיוון  עליו,  ושהערמתי  הוא הבין שטעה,  ושתק. כמובן שלאחר שלושה חודשים לערך  הנראה 

שילדתי את בני אורי. 

בלידה השנייה לא נסעתי לירושלים לבית החולים הדסה, למרות שהתנאים שם היו טובים 

עד מאוד, וזאת כיוון שהייתה לי כבר ילדה. לא רציתי להיטלטל איתה בדרכים, וכן לא רציתי 

הסמוך  ביישוב  יולדות  בבית  ללדת  ניגשתי  אמי.  של  והצפוף  הקטן  בביתה  למעמסה  ליפול 

רחובות. זה למעשה היה מעין בית שהסבו אותו לבית יולדות עם תנאים לא נוחים כלל, הרחוקים 

מאוד מהתנאים של בית החולים הדסה.

בזמן ששהיתי בבית החולים אמי רחל הגיעה אליי וטיפלה בבתי יעל אשר הייתה כבת שנה. 

באופן מרגש עד מאוד, ילדי השני, אשר בחרנו לקרוא לו בשם אורי- נולד בכ”ב באלול כשנה 

ויום לאחר בתי הבכורה אשר נולדה בכ”א בתשרי. התאריך הלועזי של אורי הוא ה 20.09.1946.

חזרתי הביתה עם בני אורי, ויצחק ואני התחלנו לחשוב היכן לשכן את בני המשפחה שיגיעו 

להתארח לקראת האירוע של ברית המילה שחל במוצאי ראש השנה. שהרי אמי, אחותי ואנשים 

נוספים היו דתיים ולא נסעו בחג ובשבת, ומטבע הדברים הם הצטרכו להישאר גם ללון ללילה. 

הכין  יצחק  במקביל  בחדרנו.  הרצפה  על  ברירה  בלית  או  הגג  על  בחדר  אותם  לארח  חשבנו 

בעבודתו מיטת ברזל קטנה נוספת שהתאימה לרך הנולד.  

בעלת הבית הבינה את הצפיפות בה היינו נתונים ואיפשרה לנו בנדיבותה לערוך את טקס 

ברית המילה בחדר אחר בבית, ואף עזרה לנו מעט בהכנות. הכנו כיבוד והייתה אווירה שמחה 

בחברת המשפחה. בטקס עצמו נשארתי בחדר ולא נכחתי באירוע. אהבתי את התינוק הקטן, 

טיפלתי בו ונקשרתי אליו, ופחדתי לראות את ההליך עצמו. 

לאחר הטקס התינוק החל לבכות ולא נרגע במשך זמן רב. גם כאשר ניסיתי להאכיל אותו 

העלות  למרות  רופא  לביתנו  להזמין  החלטנו  כלשהו  בשלב  בחוזקה.  ובכה  וצעק  סירב,  הוא 

הכרוכה בכך. כשהרופא בדק אותו ולחץ לו על שלפוחית השתן, התינוק הרך הטיל את מימיו 

והתברר כי המוהל שערך את ברית המילה לא ביצע את עבודתו כיאות, ופצע את אורי יתר על 

המידה.  
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אחותי ויולט  אמרה לי בדיעבד שהם לא רצו להדאיג אותי ולומר שהילד דימם הרבה. הם 

לא סיפרו לי שהם הסתירו את החיתולים ספוגי הדם מתחת לארון,  ולא שהמוהל החליט לקשור 

את איבר המין בכדי לעצור את הדימום, ובכך גרם לו ללחץ על שלפוחית השתן שהכאיבה לו. 

אמרתי לויולט שעל אף כוונתה הטובה היא לא הייתה צריכה להתחשב בי ולמנוע ממני את 

המידע, אלא הייתה צריכה לשתף אותי בכך שהתינוק איבד דם רב, כיוון שטובתו נמצאת מעל 

לכל. התפלאתי מעט על התנהגותה כיוון שהיא הייתה כבר אמא לילדה. המקרה הזה נחקק 

בי, וגם שנים לאחר מכן כשהוזמנתי לטקסי ברית מילה של מכרים העדפתי שלא להיות נוכחת 

בטקס עצמו, אך הסבתי את תשומת ליבם לכך שידאגו לוודא שהתינוק הרך מטיל את מימיו.

החולים  הביתה מבית  לכולם. בתחילה, כשחזרתי  היה חדש  ילדים  שני  עם  בבית  המצב 

לאחר שנעדרתי מספר ימים, יעל בתי הבכורה התעלמה ממני קמעה. היא ניגשה אל בעלי, אל 

אמי אך לא אליי. לאט לאט דובבתי אותה, שיחקתי איתה והיא שבה להביט לעברי ולהתייחס 

אליי. 

יום רדף יום, וכמעט בלי להרגיש חלפו שני סתווים. הילדים היו בני שנתיים ושלוש והחלו 

דלת  את  וו  במנעול  סגרתי  ולכן  וסקרן,  שובב  תינוק  היה  אורי  נפשם.  כאוות  בבית  להסתובב 

העץ המובילה אל הגג, כיוון שפחדתי שהוא ואחותו יעלו לשם ויטפסו על המעקה ,ברגע אחד 

שבטעות לא אשים לב. עם הזמן הוא למד למשוך כיסא, לטפס עליו ולהסיט את הוו ממקומו. 

מיד אחר כך הוא היה ניגש אל המעקה הגבוה ומשקיף אל הרחוב.

מעל  מעט  ומתכופף  מטפס  אותו  ראה  החדרים  את  שכרנו  בו  הבית  בעל  הימים  באחד 

וכמובן  הגג,  על  כך  להסתובב  לילדים  מסוכן  שלדעתו  בפניי  והתריע  אליי  פנה  הוא  למעקה. 

שהסכמתי איתו. ידעתי גם ביני לבין עצמי כי על אף שהשתדלתי להשגיח עליהם רוב הזמן, זה 

הרי בלתי אפשרי לעקוב אחר שני ילדים בו זמנית במאת האחוזים. החלטתי לעשות מעשה. 

התייעצתי עם יצחק ואמרתי לו שאנחנו חייבים לפתור את הבעיה, מפני שהילדים גדלים ומסוכן 

עבורם להסתובב בקרבת הגג. הוא הסכים עמי והחלטנו לעבור דירה.

ליצחק היה מגרש קטן ברחוב רוטשילד עליו הוא תיכנן לבנות מסגרייה פרטית משלו, כיוון 

שעד אז הוא שכר את השטח במקום עבודתו. הוא הציע שנבנה שם את ביתנו ושבסמוך הוא 

יקים גם מסגרייה. לא הסכמתי להצעתו, וטענתי כי יש להפריד בין המגורים למקום העבודה, וכי 

סביבת המסגרייה לא מתאימה לגידול ילדים, כיוון שבין היתר יש בה ברזלים שמסוכנים לילדים 

ויש בה רעש, והילדים צריכים מנוחה וסביבה שקטה.
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בעלי התרצה והסכים איתי. לא היה ברשותנו ממון רב, ולכן יצחק שהחזיק בחשבון ב”בנק 

למרות  המלאכה.  את  להתחיל  בכדי  לירות  מאות  כחמש  של  הלוואה  לבקש  ניגש  הפועלים” 

שהוא היה לקוח די וותיק הם לא הסכימו להעניק לו משכנתא משום מה. יצחק כעס והתאכזב 

מסירובם, ושנינו לא הבנו מדוע הם החליטו כך. שהרי יצחק עבד בחריצות, בעבודה מסודרת, 

והכניס משכורת בכל חודש לבנק. 

הישוב היה קטן יחסית. רחובות עם בתים חד קומתיים, ומעט בתים משותפים-  ללא כביש 

מסודר או מדרכות, וללא חנויות רבות של דגים או בשר. רק מכולת קטנה בקרבת מקום ומסביב 

בעיקר רק חול וחול. רוב התושבים הכירו ברמה כזו או אחרת אלה את אלה, וכאשר מנהל בנק 

לאומי באזור שמע כי סירבו להעניק ליצחק משכנתא, הוא הציע לו לעבור לבנק שלו ולהעניק 

לו את סכום הכסף הנדרש עבור הבנייה. יצחק נענה ברצון להצעה, קיבל את ההלוואה והתחלנו 

להכין את תכניות הבנייה ולבנות את היסודות ואת השלד של הבית. 

כיוון שהכסף הספיק רק ליסודות של הבית, כדי לסיים את המלאכה מספר בני משפחה 

נרתמו לעזור לנו. אחי יחזקאל הגיע לסייע בשבתות, וכך גם יחזקאל- בנה של אחותי יפה,  ויאיר- 

בנה של גיסתי חביבה. 

תמונה מהאוויר של ראשון לציון בשנת 1954, הבית החדש שלנו מסומן בחץ
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תמונה שלי כשושבינה בחתונה של ויולט ועובדיה בשנת 1941
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שנת -1942 תמונה לתעודה הזהות הראשונה שלי שהוציאו לי לפני קום המדינה
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המתיחות  לנוכח  מעט  התעכבה  ואף  הושלמה,  לא  עדיין  רוטשילד  ברחוב  ביתנו  של  הבנייה 

של  החלוקה  תכנית  על  באו”ם  ההכרזה  בתקופה שלאחר  הביטחוני,  במצב  וההרעה  הגוברת 

כלפי  וטרור  איבה  מעשי  מעט  לא  התרחשו  ימים  אותם  במהלך   .1947 בנובמבר  בכ”ט  הארץ 

היהודים, כדוגמת רציחתם של מספר תושבים ורופאים אשר עשו דרכם בשיירה אל בית החולים 

הדסה בירושלים-  בהם היה גם קרוב משפחתי. 

הדרכים הפכו למסוכנות יותר, ולא הרבינו לנסוע בהם. אך ב-1947 כאשר אחי הקטן משה 

חגג בר- מצווה, בביתה של אמי בירושלים, נסעתי לבקרו יחד עם יצחק והילדים. זכור לי כי זאת 

הייתה אחת הפעמים הראשונות בהם חגגנו אירוע בצורה כזאת. רוב האחיות והאחים התאספו 

לרגל המאורע המשמח, וערכנו סעודה נהדרת, עם שפע של כיבוד. 

אחי יחזקאל גר באותם השנים בתל אביב, וכשהאירוע הסתיים הוא לא חזר כמונו באוטובוס, 

אלא ביקש להישאר עוד זמן מה אצל אמי בירושלים. הפורענויות בדרכים הלכו וגברו, וכאשר 

הוא עשה דרכו בחזרה אל תל אביב כעבור זמן מה, יריות רובה נורו על הרכב בו הוא נסע אך 

במזל גדול הוא לא נפגע.

נפלה  ובעצם  הארץ,  החלוקה של  תכנית  על  כאמור  באו”ם  הכריזו   29.11.1947 בתאריך 

ההחלטה בדבר הקמתה של מדינת ישראל. שמחה רבה פשטה בקרב הציבור ביישוב היהודי, 

אך גם דאגה לעתיד לבוא. ואכן, החגיגות לא נמשכו זמן רב שכן בחלוף זמן קצר בלבד החלו 

עימותים צבאיים בין ערבים פלסטיניים לבין היישוב היהודי, ולמעשה פרצה “מלחמת השחרור” 

הנקראת גם “מלחמת העצמאות”. 

ובערים  בדרכים  השליטה  על  במאבק  בעיקר  התאפיין  המלחמה  של  הראשון  השלב 

הקמת  על  הכריז  גוריון  שבן  לאחר  מיד  יותר-  מאוחר  בשלב  ירושלים.  גם  ובהם  המעורבות, 

המדינה בתאריך ה’ באייר התש”ח, ה 14 למאי 1948 - פלשו גם צבאותיהן של חמש מדינות ערב 

והחל השלב השני של מלחמת העצמאות.

פרק שביעי

מלחמת השחרור
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אנשים רבים וטובים התגייסו למערכה, וכך גם בעלי יצחק, אשר סייע רבות לצבא בכישוריו 

כמסגר. בין היתר הוא השתתף במיגונם ובשריונם של רכבים רבים עבור הצבא, ובהם גם הרכבים 

המשוריינים שביקשו להגיע אל תושבי ירושלים הנצורה. 

אני הייתי בבית עם שני ילדים קטנים, וכיוון שפרנסתנו נפגעה בעקבות הפסקת עבודתו 

עבורנו  הצעירה,  מהמדינה  מסוימת  כלכלית  תמיכה  קיבלנו  למערכה,  והתגייסותו  יצחק  של 

ועבור שני ילדינו. הימים עברו בדאגה ובפחד. בכל יום התעדכנתי בהתפתחויות באמצעות הרדיו 

שהיה ליצחק וכן באמצעות עיתון דבר, עליו יצחק היה מנוי. 

את הזמן העברתי בין היתר בטיפול ובדאגה לילדים. באותה העת עוד לא היה ברשותנו 

מקרר קרח, ונאלצתי בכל יום ללכת במעלה הגבעה אל השוק, כשאני נושאת עמי בקושי גם 

את סלי הקניות וגם את העגלה ובה יעל ואורי. למען האמת היציאה מהבית לוותה בחשש, כיוון 

שבאזור היו ערבים שעבדו בפרדסים, ולא ידעתי אם מי מהם ירצה חס וחלילה, להתנקם ולפגוע 

בנו בדרך. 

ובעלה  רוב הזמן, סמכתי באיזשהו מקום על כך שבעלת הבית  אף על פי שהייתי לבדי 

נמצאים גם הם בקרבת מקום בעת הצורך. כל משפחה חיה אמנם את חייה בנפרד, בחדרים 

כשהחלה  לכך,  בנוסף  משותפים.  היו  למשל  והשירותים  זאת המקלחת  עם  יחד  אך  נפרדים. 

נסתתר  מטוסים,  הפצצות  בפני  המתריעות  אזעקות  תהיינה  שאם  גם  החלטנו  המלחמה 

במסדרון המחבר בין החדרים.

שתתקרר.  בכדי  במטבח  השולחן  על  אותה  והנחתי  עוגה,  אפיתי  חמישי  מימי  באחד 

המשכתי בעיסוקיי כאשר לפתע נשמעה אזעקה מבהילה באזור. לא עברו כמה רגעים ופיצוץ 

עז נשמע בקרבת מקום. הבית כולו רעד. אבקה לבנה, חול ואבק נפלו מהתקרה, אפפו את כל 

החדר, וכיסו גם את העוגה שעמדה בסמוך.

לקחתי את יעל שישבה בסמוך אליי וירדתי במהרה אל החדר בו היה אורי. כשהגעתי אליו 

ראיתיו עומד במיטה בוכה ומבוהל, כשהתריסים אשר היו מוגפים נפתחו לרווחה כתוצאה מהדף 

הפיצוץ. ניסיתי להרגיעו ולקחתי אותו ואת אחותו יחד איתי, וביחד הסתתרנו במסדרון.  כעבור 

זמן מה השקט חזר, כמו לא נפלה פצצת מטוס בקרבת מקום רק כמה רגעים קודם לכן.  

שבו  המצרים  היום  אותו  של  הצהריים  אחר  בשעות  וכבר  זמן,  לאורך  נמשך  לא  השקט 

והפציצו את ראשון לציון, וגם את האזור הסמוך לביתנו ברחוב עין הקורא. כשנשמעה האזעקה 

מיהרנו לרדת בזריזות למסדרון ששימש אותנו כמעין מקלט. בנוסף אלינו ולבעלת הבית נכנסו 

גם שכנים נוספים ובהם שכנה ממוצא פולני שהייתה תופרת במקצועה. 
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בפני  התרעה  כשהייתה  אך  כשוליות,  אצלה  שעבדו  נערות  שתי  בביתה  העסיקה  היא 

ההפצצות, היא לא קראה להן להתלוות אליה ולהסתתר. יתרה מכך, כל זמן שישבנו והסתתרנו 

כלומר  מאשינען”  “מיין  מאשינען”,  “מיין  ושוב  שוב  בפולנית  או  ביידיש  צעקה  היא  במסדרון, 

המכונות שלי. כך שנראה היה שהיא אולי דאגה יותר למכונות התפירה, מאשר לעובדות שלה.  

יותר מקודמו,  בעוד אנחנו נמצאים במסדרון, נשמע לפתע פיצוץ עז, שהיה אפילו חזק 

ולאחריו התרחשו עוד מספר פיצוצים רועמים. בחלוף זמן מה נשמעה צפירת הרגעה, ומיהרנו 

שני הבתים  וקטל.  נורא של הרס  לעינינו מראה  נגלה  ולצערנו  אל הרחוב. להפתעתנו  לצאת 

הסמוכים לביתנו, ובהם גם ביתה של השכנה התופרת, נפגעו כתוצאה  מההפצצה האווירית. 

קולות של דיבורים רמים, ובהלה נבלעו בתרועת צופרי האמבולנסים ששעטו למקום. ולא 

חלף זמן רב עד שהתברר כי אחת העובדות של השכנה נהרגה, והשנייה נפצעה, ויחד עם אזרחים 

נוספים שנפגעו, הן פונו אל בית החולים. באותו היום הכואב והנורא בהפצצה שהתרחשה ב-3 

ביוני 1948 נהרגו כעשרים ושלושה תושבים באזורינו ובאזורים נוספים בראשון לציון. בהם גם 

ברחוב רוטשילד, שם נפגעו גם בתי מסחר רבים.

הגדול  במבנה  לפגוע  ניסו  שהם  משום  הנראה  ככל  הפציצו  המצרים  שלנו  הרחוב  את 

של מחסן העצים שניצב בסמוך, ואשר הם טעו לחשוב כי הוא היה אולי מחסן נשק. לצערנו, 

בניסיונותיהם הם פגעו כאמור בבתי התושבים, וגרמו להרג והרס רב.   

לאחר זמן מה היה מי שהחליט לרכז את גופות ההרוגים מהאזור בקרבת המחסן הגדול 

צעקות  להישמע  והחלו  להתאסף,  החל  רב  קהל  עבורם.  אשכבה  טקס  לערוך  בכדי  שברחוב 

וזעקות שבר רבות וקורעות לב, אשר נשמעו למרחוק. בחדר המדרגות בביתנו היה חלון קטן 

בוכים  האנשים  מדוע  אותי  ושאל  החלון  אל  ניגש  אורי  ובני  ההתקהלות,  מקום  אל  שהשקיף 

וזועקים כך. ניסיתי להסביר לו באיזושהי דרך, והוא מצדו המשיך לבהות עוד זמן מה במתרחש, 

דרך החלון.

והדאגה  קטנים,  ילדים  היו  מסביב  משפחות  מעט  ללא  ברחובות.  שררו  והפחד  הבהלה 

לשלומם גברה. השכנים החלו לנסות ולטקס עצה מה לעשות, והיכן להסתתר מפני ההפגזות 

של האויב המצרי.

למזלנו בקרבת מקום היה בניין בן שני קומות, אשר עמד ממש מול ביתנו ובו גרה בעלת  	 

הבית עם בעלה, אשר היה בעצם הדייר ששכר אצלה חדר קודם לכן. בביתה היה מעין מרתף 

אשר היה יחסית ממוגן ונמוך מפני הקרקע, והשכנים פנו אליה בכדי שתאפשר להם לשהות בו 
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יחד עם ילדיהם באופן קבוע, בעיקר בלילות. על מנת שכך תיחסך מהם הריצה והטלטלה אל 

המקלט המוגן, כל אימת שתהיה אזעקה.

השכנה ניאותה ברצון לעזור, והשכנים עבדו יחד וניקו את המקום. לאחר מכן כל משפחה  	 

הייתי  ערב  בכל  וכך  בלילה.  לישון  הילדים  את  ולהשכיב  מביתה  אחד  מזרון  לקחת  הורשתה 

לוקחת דבר מה לאכול ולשתות ומתיישבת ליד הילדים הרכים שישנו על המזרן. גם יצחק בעלי 

היה מגיע לשבת עימנו כמעט מדי ערב לאחר שעבד במשך כל היום עבור הצבא. הוא לא סיפר 

כל כך אודות פועלו, אך ביצע כמובן את המוטל עליו כנדרש.  

במהלך ימי המלחמה המתוחים שהיתי גם בבית עם הילדים, ובכל פעם שהייתה אזעקה 

זכור לי שההתרעה נשמעה מספר פעמים בזמן  ורצה אל המקלט.  הייתי לוקחת את הילדים 

שבישלתי, והייתי צריכה בכל פעם לכבות את הפרימוס ולעצור את עיסוקיי. כמו כן, היא נשמעה 

אותו בחופזה  כך שנאלצתי לעצור את הרחצה, לעטוף  אורי.  גם בעת שרחצתי את  לא פעם 

במגבת, להחזיק אותו בחיקי, ולרוץ איתו ועם יעל במהירות על מנת לתפוס מחסה.

וגרמו לו  והתנועה הרבה מסביב, לרוב הבהילו אותו  אורי היה רק בן שנתיים והאזעקות 

לבכות. באחת הפעמים כשרצנו אל מרתף הבניין הסמוך אשר שימש עבורנו כמקלט, ראיתי את 

שכנתי, שלה היה בן בגילה של בתי, מצטרפת אלינו ולאחר רגע קצר נמלכת בדעתה, עוצרת, 

וחוזרת לכיוון ביתה. קראתי לעברה ושאלתי מדוע היא חוזרת לביתה ולא ממשיכה למקלט, והיא 

השיבה שהיא שכחה לנעול את הדלת.  

כבר  המצריים  כשהמטוסים  הדלת,  את  לנעול  ולדאוג  לחזור  הזמן  לא  שזה  לה  אמרתי 

נמצאים ממש מעלינו, ושטובתו וביטחונו של הילד חשובים הרבה יותר. הפצרתי בה להמשיך 

איתנו והיא שמעה בקולי. הסתתרנו במחסה, ולא חלף זמן רב עד שקול נפץ חזק נשמע והרעיד 

את הרחוב. לאחר שיצאנו מהמחסה בכדי לאמוד את הנזק, התברר שפצצה נפלה בדיוק על 

ביתה של אותה שכנה, ועל בתים נוספים באזור- שנחרבו כמעט עד היסוד.   

כיוון שהשמשות של החלונות נשברו. אך הנזק ברכוש הוא לא  נזק קל,  גם לביתנו היה 

המשמעותי, והדבר העיקרי והחשוב ביותר הוא שלמעשה חייה של אותה שכנה וחיי בנה הקטן 

עימנו  בה להמשיך  והפצרתי  ביתה  אל  לחזור  כך שעצרתי מבעדה  בזכות  הנראה  ככל  ניצלו, 

למקלט. 

כולנו היינו באותו מצב פחות או יותר, והערבות ההדדית והדאגה של התושבים והשכנים, 

איש כלפי רעהו, ניכרו ובאו לידי ביטוי בתקופה זו בלא מעט מקרים ומעשים. מאז אותם ימים 
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עוד חווינו לצערנו לא מעט מלחמות במשך השנים, וחבל לי שהערבות ההדדית והאחדות בעם 

מתרחשת בעיקר בעת צרה ומלחמה, ולא תמיד ניכרת גם בשאר הימים.   

מחשבותיי  ילדיי,  של  לביטחונם  הדאגה  עם  ויחד  באזורינו.  העת  כל  נמשכו  ההפצצות 

ודאגתי נדדו אל עבר אמי ומשפחתי שהתגוררו בירושלים, אשר הפכה לנצורה בחלקה. באותם 

ימים לא היו טלפונים רבים בנמצא ולפיכך לא הייתה עימם תקשורת מהירה. הדרך לירושלים 

הייתה חסומה, והתחלנו לחשוב כיצד להעביר למשפחה מזון וציוד נוסף. אחי למשל נהג לעשן, 

וכשלא היו לו סיגריות הוא היה הופך לנרגן ועצבני. בנוסף אליו, גם אחותי אהובה הייתה באותה 

עת אצל אמי יחד עם שני ילדיה הקטנים.

לאחר זמן מה, בחודש מאי 1948 נפרצה דרך בורמה- שנסללה מאזור קיבוץ חולדה עד 

כוחות צבא  והיוותה דרך עוקפת לדרך הראשית החסומה לעיר הנצורה. עברו בה  לירושלים, 

ישראלים וכן עברה בה אספקה של מזון וציוד לתושבים. בשלב כלשהו גם אנחנו שלחנו חבילת 

מזון למשפחה שהגיעה ליעדה.

כאשר התקשורת עם אמי ובני משפחתי חודשה, נודע לנו שאכן לאורך תקופה מסוימת, 

היה להם חוסר במים ובמזון. אך למרות זאת, ואף על פי שגם להם לא היה מקלט ראוי להסתתר 

בו, אף אחד למזלנו לא נפגע.
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היו לא מעט ימים קשים במהלך המלחמה. האזעקות התכופות והחשש מההפצצות, הדאגה 

אשר  הרבים  והפצועים  ההרוגים  על  הקשות  הידיעות  ובעיקר,  הנצורה.  בירושלים  למשפחה 

העכירו לא פעם את מצב הרוח. אך למרות הפחד והצער הרב, הייתה אמונה כי הצבא הקטן 

יוכל בסופו של דבר להדוף את צבאות ערב, ולהגן על תושבי המדינה הצעירה שאך קמה.

יום שבו להתנהל  בשלב כלשהו הכריזו הצדדים על הפסקת אש. השקט חזר, וחיי היום 

היינו צריכים עוד לשהות  יותר, אך עדיין הייתה מתיחות רבה. למרות שלא  או  כסדרם פחות 

במקלט, חששתי למשל לנסוע עם ילדיי הקטנים לירושלים בכדי לבקר את משפחתי. דאגתי 

שמא הפסקת האש תופר, הנסיעות תיפסקנה והמצור יחזור.  ושבשל כך אאלץ ליפול לנטל 

ולהישאר בלית ברירה בדירתה של אמי בת השניים וחצי חדרים בירושלים- בה התגוררו בדרך 

קבע גם אחי אלישע, אשתו ובתם הקטנה אילנה. ובנוסף אחותי הבכורה יפה, עם שלושת בנותיה 

ובנה. וכן אחותי אהובה עם ילדיה.

כעבור זמן מה מדינת ישראל הגיעה להסכמי שביתת נשק עם מדינות ערב שנלחמו מולה. 

וירדן.  בפברואר 1949 נחתם ההסכם הראשון עם מצרים. לאחר מכן הגיעו להסדר עם לבנון, 

ולבסוף ביולי 1949 לאחר משא ומתן ארוך, נחתם הסכם שביתת נשק גם מול סוריה. בין היתר 

נקבע בהסכמים הללו כי האו”ם יהיה הגורם המפקח על הפסקת האש.  

פרק שמיני

ראשית ימיה של 
המדינה
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תת פרק ראשון :
 “תקופת הצנע”

מעט לאחר מכן- בחודש ספטמבר 1949, עברנו להתגורר בבית שבנינו ברחוב רוטשילד. 

הקירות עצמם עמדו על תילם, אך כיוון שהכסף לא הספיק דיו, לא היינו מחוברים בתחילה לקו 

ביוב או לחשמל. רק בשלב מאוחר יותר סידרנו את ההיבטים הללו, ואף דאגנו לשכנתנו אשר 

בנתה בית בסמוך אלינו, וחיברנו אותה לקו החשמל שהתקינו לנו. 

גם את  רבים, אלא רק אביזרים בסיסיים.  היו ברשותנו רהיטים  ולא  יחסית  חיינו בצנעה 

חלק מהבגדים של ילדיי הייתי תופרת בעצמי. זכרתי את רזי מלאכת הגזירה והתפירה אשר אמי 

לימדה אותי בילדותי, והייתי לוקחת בגדים שנהגתי ללבוש באקלים הקר של ירושלים- ואשר 

בראשון לציון כבר לא היה לי צורך בהם- ומכינה מהם מעילים, מכנסיים, ובגדים אחרים עבור 

ילדיי.

לעיתים הייתי נעזרת בתופרת, אך גם כשהילדים התבגרו מעט המשכתי לתפור עבורם 

בגדים שונים, למעט גופיות ובגדים תחתוניים אותם קניתי.    

באותה עת בתי יעל- שהייתה כבת ארבע לערך, נכנסה ללמוד בגן באזור. ואורי שהיה כבן 

שלוש, נשאר איתי בבית. הוא היה רגיל לשהות במהלך היום במחיצת אחותו הגדולה ולשחק 

עימה, וכשהיא נכנסה לגן הוא השתעמם וביקש להיות בקרבתה. הוא לא הסכים אפילו להתלוות 

אליי בעת שערכתי קניות. בשלב כלשהו ביקשתי משכנה בשם פרומה שגרה בצמוד לגן להשגיח 

על אורי בזמן שערכתי את הקניות ההכרחיות. היא הסכימה ברצון, וכשאורי שהה אצלה הוא היה 

ניגש לגדר ועומד בצד אחד, בזמן שאחותו עמדה בחצר הגן, מן העבר השני. 

חלפה שנה ואורי הגיע לגיל ארבע- הגיל בו ילדים היו נכנסים למסגרת החינוכית של גן 

לא לפתוח באותה  הגיל שלו, מפני שהחליטו  ילדים בשכבת  היו מספיק  כנראה שלא  ילדים. 

השנה כיתת גן לגילאי ארבע באזור, אלא רק באזור כיכר המייסדים. כשהציעו לי את האפשרות 

הזאת אמרתי לגננת שהמרחק רב מדי עבורי, ושלא אוכל לשאת את בני על ידיי וללכת בדרך 

מלאת החול והבוץ הזו, הלוך וחזור ברגל, יום ביומו. 

כך יצא שאורי נשאר עמי בבית עד לגיל חמש, אז פתחו באזור גן חובה בתוך איזשהו מבנה 

של צריף. כיוון שלא היו מספיק מורים וגננות, העבירו השתלמות מזורזת למספר אנשים, ובהם 



91

נקטה  היא  ולילדים.  נאותה לחינוך  גישה  הייתה לה שום  לומר שלא  ניתן  אורי.  לגננת של  גם 

בגישה של עונשים, שאחד מהם היה לסגור את הילדים במחסן של הגן. בנוסף לכך, היא אף 

הייתה מכה את הילדים, שפחדו ממנה עד מאוד.

לא הייתה כל כך ברירה, אלא לשלוח את הילדים למסגרת הזו. אך בסוף השנה במסיבת 

כך  באמצעות  הגננת,  של  התנהגותה  על  דעתנו  ואת  סלידתנו  את  להביע  החלטנו  הסיום 

שהענקנו לה במתנה ספר שעסק בהדרכה ובחינוך נכון של ילדים בגן. במטרה שהיא תשכיל 

ותשנה את דרכיה בשנה הבאה. היא הגיבה בעלבון ובחוסר הבנה מסוים, אך קיווינו שהיא אכן 

תלמד ותשכיל מתוך קריאתו, ותתקן את דרכיה.

המדינה הצעירה התפתחה תוך כדי תנועה. יהודים רבים מכל קצוות העולם החלו לעלות 

כיחידים או בקבוצות, ולא היו תמיד אספקה ומזון בשפע לכולם. בנוסף לכך בשנותיה הראשונות 

של המדינה היה מיתון כלכלי ובתגובה לכך הונהגה מדיניות של קיצוב מזון. התקופה הזו כונתה 

גם בשם “תקופת הצנע” ונמשכה כמעט עד לסוף שנות החמישים.

הצנע”.  “שר  כונה  שגם  יוסף,  דב  ד”ר  היה  והקיצוב  האספקה  נושא  על  הממונה  השר 

בתקופה זו רכשנו כמעט כל דבר באמצעות תלושים. ממזון ובגדים, ועד לרהיטים ולכלי בית. 

כיוון שלא היו חנויות רבות, לפעמים בכדי לרכוש בשר, דגים או מוצרים נוספים היינו צריכים 

לעמוד בתור, ובסופו להגיש את התלוש המתאים. בכל פנקס היו תלושים ממוספרים ובצבעים 

ניתן  היה  היינו מאבדים אותו לא  עליו מכל משמר, משום שאם  והיינו צריכים לשמור  שונים, 

לקבל במקומו פנקס חדש באותו החודש. כמו כן, מי שרצה למשל לקבל מוצרי מזון נוספים 

עבור עריכת שמחות כגון ברית או חתונה, התבקש להגיש בקשה מיוחדת. 

במקביל התפתח גם שוק שחור של מוצרים שונים, אליו פנה כל מי שביקש לרכוש כמות 

נוספת ממוצר מסוים, או מוצרים שלא היה ניתן לרכוש במסגרת ההקצבה של התלושים.

הסתדרנו פחות או יותר עם הצמצום היחסי, בו מרבית התושבים חשו גם כן. בעלי יצחק 

ומטבע הדברים לפעמים  יותר בעבודתו,  ומכניסות  לו תקופות טובות  היו  הרוויח את לחמינו. 

גם תקופות מכניסות פחות. אני הייתי עסוקה בעשייה בבית ובדאגה לילדים. יצחק לא הסכים 

בצעירותינו שאצא לעבוד, ורק שנים מאוחר יותר הוא השתכנע והתחלתי ללמוד דברים שונים. 

לבית  בסמוך  בערבים  שנערך  בקורס  והשתתפתי  למשל,  אנגלית  ללמוד  לי  חשוב  היה 

היה  התחום  כאשר  טבעית,  קוסמטיקה  של  המכירה  רזי  את  למדתי  בהמשך  הגדול.  הכנסת 

למדתי  זאת  מלבד  בבית.  מוכרת  הייתי  הקוסמטיים  התכשירים  את  בראשיתו.  עוד  בארץ 
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בתקופות שונות את נושא הביטוח. אמנם בסופו של דבר לא עבדתי בזה, מפני שלא חשתי בנוח 

לעבור מדלת לדלת ולנסות למכור לאנשים שונים ביטוחים, אך הידע העשיר אותי ושימש אותי 

כשטיפלתי בענייני הביטוח שלי ושל בעלי.

הימים  באחד  ועובדים.  מלאכה  בית  לו  שהיה  כיוון  “הסנה”,  בחברת  מבוטח  היה  יצחק 

את  לבצע  סרב  הביטוח  סוכן  אך  תביעה,  להגיש  ביקש  ויצחק  ביטוחית  בעיה  איזושהי  קרתה 

הצעד הזה. פניתי אליו ואמרתי לו שלא ייתכן שהוא גבה מבעלי לא מעט כסף במהלך השנים 

אך ברגע האמת הוא לא מספק את השירות הנדרש, ורק רואה את טובתה של חברת הביטוח 

ולא את טובתו של הלקוח שלו.

הזהרתי אותו שנעזוב את חברת הביטוח שלו, אך לבסוף בעזרת סוכן אחר שעבד עימו 

הם סידרו את העניין. בעלי ראה שאני יודעת להסתדר בנושאים הללו ואיפשר לי לטפל בענייני 

הכספים והביטוחים לעיתים. וכך החלטתי לעבור לחברת ביטוח אחרת, וחסכתי במהלך הזה לא 

מעט כסף. כמו כן הייתי ניגשת לבנק ומבצעת עבור יצחק סידורים שונים כפי הנדרש. 

בחודש יולי, בשנת 1953 נולדה בשמחה רבה בתי מאירה. בשנים שקדמו להולדתה, שני 

ילדיי הגדולים יותר, יעל ואורי, שבו וביקשו מאיתנו שוב ושוב אח או אחות. בעלי יצחק בתחילה 

לא שש כל כך לרעיון, אך לאחר זמן מה הוא התרצה. יתרה מכך, מרגע שמאירה, אשר נקראה 

על שמו של מאיר- אביו של יצחק זכרו לברכה, נולדה מוקדם מהצפוי בחודש השמיני להריון. 

היא האירה לדבריו את הבית. ואכן שימחה אותנו עד מאוד.   

זכור לי כי אחותי חביבה באה מעט בטרוניה ושאלה מדוע לא קראתי לבתי על שם אבי, 

הלך  להנציח את שמו של אדם אשר  נהוג  כי  לה  והשבתי  יצחק.  של  אביו  על שמו של  אלא 

לעולמו, ובאותם שנים אבי היה עודנו בחיים. 

שלוש.  שעתיים-  כמדי  לאכול  צריכה  הייתה  היא  השמיני,  בחודש  נולדה  שמאירה  כיוון 

הקדשתי לה זמן רב ובנוסף לכך הייתי עסוקה מאוד עם הבית ועם ילדיי הנוספים. כך שלעיתים 

לעיתים  ובקניות  בעבודתו,  עסק  יצחק  צהריים.  ארוחת  להכין  אפילו  התפניתי  ובקושי  כמעט 

הייתי נעזרת בשכנתי שגרה בצמוד אלינו, אשר גם לה הייתה ילדה קטנה- אותה היא אימצה, 

מפני שלא הייתה יכולה להרות.

התקופה הייתה עדיין תקופת הצנע, והחנויות בהן היינו צריכות לחכות בתור ולהגיש את 

התלושים בכדי לקבל את מנת הבשר, הדגים ואת שאר המזונות היו די רחוקות. לכן אני ושכנתי 

עבורה.  הקניות  את  ערכתי  אני  ופעם  עבורי,  הקניות  את  ערכה  היא  פעם  במטלה.  התחלקנו 
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ראויה  הייתה  והתושבים  השכנים  בין  תקופה  באותה  ההדדית  והערבות  החברות  השיתופיות, 

לציון, והערכתי את השיתופיות הזו מאוד.

דלת ביתי הייתה תמיד פתוחה בפניה, וכך גם דלתה של שכנתי. אם הייתי צריכה איזשהו 

היא  וכאשר  ומשאילה בעת הצורך.  לגדר,  נכנסת בחופשיות לחצרה, מעבר  הייתי  לגינה,  כלי 

הייתה צריכה לאפות לחם לדוגמא ולא היה לה חשמל, היא הייתה מגיעה אליי ואופה בתנור 

שלנו.

חופשה.  לקחה  היא  שלה  קטנה  הילדה  את  לגדל  וכדי  הפועלות,  במשק  עבדה  שכנתי 

וזכור לי כי הרשויות הקשו עליה, ולא נתנו לה  פעולת האימוץ הייתה די חריגה באותם ימים, 

סבון  עבור  כאלה  ולא  לחיתולים  המיועדים  תלושים  לא  התינוקת.  צרכי  עבור  תלושים  פנקס 

כביסה. הדבר עורר את חמתה וגם את חמתי, כיוון שטובת הילד אמורה לעמוד לפני הכל, בין 

אם הוא הילד הביולוגי שלה או לאו. בלית ברירה היא פנתה לשוק השחור, ורכשה את המוצרים 

שם.   

תקופת המיתון והצנע נמשכה לאורך מספר שנים, וזכור לי כי בתחילתה, כאשר גרנו עוד 

בשכירות בעין הקורא, העברתי לפעמים חלק ממנת המזון של שני ילדיי הקטנים-  שעמדה על 

כרבע כיכר לחם, לבנה של בעלת הבית. כיוון שהוא היה ילד מתבגר, אשר היה זקוק ליותר מזון.

בהמשך, כשגרנו ברחוב רוטשילד, בנוסף לאותה שכנה עם התינוקת המאומצת היו לנו עוד 

מספר זוגות חברים באזור, אשר יצחק ואני נהגנו להתארח בביתם, לשוחח בנעימים ולעיתים אף 

לשחק רמי. לאחד מהזוגות הייתה משפחה בארצות הברית אשר הייתה שולחת להם חבילות 

רבות של בגדים ומזון, ובהם גם שוקולדים מובחרים שונים. בעת שהתארחנו בביתם, הם היו 

מכבדים אותנו גם בקובייה מן השוקולדים הללו. 

תת פרק שני:
 עלייתו של אבי אליהו ארצה.

כשנה לערך לפני שבתי מאירה נולדה, עלה אבי אליהו ארצה בשנת 1952. כשמונה עשרה 

שנים חלפו מאז אמי, אחיותיי ואני עלינו לפלשתינה, שהפכה במרוצת השנים למדינת ישראל, 

ועד שהוא בא בעקבותינו. שמונה עשרה שנים בהן אני ואחיותיי בגרנו, התחתנו, הקמנו משפחות 

וילדנו ילדים. שמונה עשרה שנים בהן הוא לא היה נוכח באף אחת מהחתונות שלנו, ואף לא 

בחגיגות הברית ובר המצווה של בן הזקונים שלו- משה.
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עסקיו  בסגירת  שיטפל  לאחר  אחרינו,  קצר  זמן  יגיע  שהוא  כאמור  הבטיח  אליהו  אבי 

בבגדאד. אך הזמן חלף, ובין אם הוא רצה לצבור עוד כסף, ובין אם מתוך כל סיבה אחרת, הוא 

לא עשה כן.

כאשר הוא בחר לעלות בסופו של דבר ארצה, הוא השאיר כנראה חלק גדול מכספו אצל 

אחיו יוסף או אצל בן אחיו, ואולי אף חילק מקצת מהכסף השחור שהחזיק לעניים, מתוך חשש 

שמא השלטונות יתפסו אותו. אני מניחה שאת חלק מהונו הוא גם איבד מספר שנים קודם לכן, 

במהלך אירועי הפרהוד ב 1941, בהם נערכו בנוסף למעשי הרצח, גם מעשי ביזה המוניים בקרב 

הקהילה היהודית. 

אבי ואמי מעולם לא התגרשו באופן רשמי- דבר שלא היה מקובל באותם זמנים, אך הם 

כאמור חיו בנפרד. אמי הייתה זו שבעיקר דאגה לנו בשנות ילדותינו ונערותינו. ראשית לקורת 

גג מעל לראשינו וכן לכלכלתנו. ובהתבגרותנו היא זו שסייעה לחתן אותנו. אבי לא ליווה אותנו, 

ולא היה מעורב בגידולנו.

בעת שהוא הגיע ארצה הוא ביקש לחדש את הקשר ולראות את בן זקוניו, את בנותיו ונכדיו. 

אך הכעס על בחירתו להיעדר מחיינו במשך שנים לא כל כך שכח בקרבנו, וסירבנו לכך. עוד 

כשהייתי בת עשר בבית הספר היסודי, אמרתי שאני יתומה מאב. כיוון שחרה לי שהוא לא היה 

בסביבה, ולא ידעתי כיצד להסביר את בחירתו זו. וכעבור שנים, כשכבר הקמתי משפחה משל 

עצמי ועיקר דאגתי הייתה נתונה כלפיהם, לא נעתרתי גם לדאוג ולטפל באבי ששב לפתע. וכך 

יצא שהוא ביקר בעיקר את אחותי הבכורה יפה ואת ילדיה. 

בנוסף לכך, הוא ביקש לחזור ולחיות עם אמי רחל, אולי מפני שרצה לחיות בקרבת מישהו 

שיסייע לו במטלות הבית ויטפל בו לעת זקנתו. אני ומרגלית אחותי אמרנו לאמי שזו רק החלטה 

ושאנחנו לא מתערבות בשיקוליה. היא הרהרה  שלה אם להסכים לקבל אותו בחזרה או לא, 

בהחלטתה בקושי רב, ואני מניחה שאם היא הייתה רוצה לחזור אליו בסופו של דבר היא הייתה 

עושה זאת, אך כנראה שהשנים עשו את שלהם, היא סירבה והם לא שבו להתגורר יחד. 

        היא אף סיפרה על מקרה שבו יום אחד בעת שהיא ערכה קניות, היא ניגשה לעברו של איש 

קשיש אשר מכר ביצים. להפתעתה הרבה היא זיהתה שהרוכל הוא למעשה בעלה אליהו, וכיוון 

שלא רצתה לפגוש בו, היא חזרה על עקבותיה והלכה לפני שהוא הספיק לזהות אותה.

באמי  כלכלית  לתמוך  התחלנו  שלי  והאחיות  האחים  ויתר  ואני,  יצחק  ימים  באותם 

המתבגרת. למרות הקושי עשינו זאת ברצון רב, בין היתר מפני שהערכנו את נתינתה ופועלה 
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עבורינו לאורך השנים, ורצינו בפשטות להשיב לה כגמולה. כמו כן לאחר זמן מה היא התגוררה 

בביתו של אחי, ולאחר מכן אצל אחותי, וכן אצל אחות נוספת. וכל הילדים והנכדים התייחסו 

אליה בכבוד.

במעברת  חי  ובהתבגרותו  ביצים,  ממכירת  בדוחק  שהתפרנס  כנראה  אליהו  אבי  בארץ 

עולים בפרדס חנה. אין לי אף תמונה שלו, אלא רק מזיכרונות ילדות. כעבור מספר שנים- בשנת 

1964 הוא נפטר בכא' כסלו. 

למעשה, בני הקטן ירון נולד בחודש נובמבר באותה השנה, ימים ספורים בסמוך למועד 

פטירתו של אבי. וכך יצא שלא הייתי בהלוויתו ובשבעה שאמי ומשפחתי ישבו עליו בירושלים. לא 

מפני שלא רציתי כמובן אלא משום שבאותה עת כלל לא ידעו אותי בדבר. 

הייתי בבית החולים מספר ימים וידעתי כי אמי הגיעה מירושלים על מנת לסייע לי ולטפל 

בילדיי שנמצאים בבית. כשיצאתי מבית החולים והגעתי הביתה, הבית היה ריק מאדם. ילדיי היו 

בבית הספר, ולא הבנתי מדוע אמי שהציעה את עזרתה מיוזמתה נשארה בביתי רק כיומיים 

ועזבה. גם יצחק לא שב כהרגלו לביתנו, וההתרגשות הרבה בעקבות הולדת בננו הרך התחלפה 

בדאגה, מפני שלא ידעתי כבר מה לחשוב לנוכח הסיטואציה הזו. 

בדיעבד התברר שהם היו בהלוויתו של אבי, ולא רצו להדאיג אותי יתר על המידה ולכן לא 

סיפרו לי. ירון נולד בחודש השביעי להריון והיה צריך לאכול בכל שעתיים, כך שבלית ברירה לא 

התאפשר לי לנסוע לירושלים ולשבת עימם שבעה.  

עם השנים למדתי שלמרות שאבי נעדר שנים רבות מחיי, אין כל כך טעם לזכור ולאחוז 

ברגשות הכעס, כך שאין בליבי כלפיו. הדברים התרחשו כפי שהם התרחשו וקיבלתי בפשטות 

שכך היו הם פני הדברים.

תת פרק שלישי: 
הקשר עם אמי ואחיותיי 

בראשית ימיה של המדינה הצעירה התקשורת עם אמי, אחיי ואחיותיי נעשתה בעיקר דרך 

ואני שיתפתי  בירושלים,  הייתה מעדכנת אותי על קורותיהם  מרגלית למשל  מכתבים. אחותי 

אותה בקורותיי ואודות משפחתי. לקראת ראש השנה נהגנו גם לשלוח אגרות שנה טובה. 
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עם הזמן כשהילדים התבגרו מעט, השתדלתי לבקר מדי פעם בפעם את אמי אשר גרה 

ברחוב ישא ברכה בירושלים. יצחק בעלי היה בין התושבים הראשונים שהחזיקו ברשותם רכב. 

הטנדר שימש אותו בעיקר בעבודתו במהלך השבוע, ובימי שבת היינו לעיתים נוסעים באמצעותו 

לירושלים. לפרקים היו מצטרפים אלינו לנסיעה גם בני משפחה נוספים.

אמי הייתה דתייה והתגוררה בשכונה דתית, ולכן כשהגענו יצחק הקפיד לחנות את הרכב 

במרחק מה מהאזור, ומשם המשכנו ללכת ברגל לכיוון ביתה. חלק מהשכנים הביטו ככל הנראה 

העיר  מי מהם  יודעת אם  אינני  ביום שבת.  רכב  עם  לירושלים  וראו שהגענו מחוץ  מהחלונות 

לאמי על כך, אך כאשר היא הסבה את תשומת לבי לכך, שאלתיה אם היא מעדיפה שנבוא רק 

בימי חול?  היא הייתה אדם פיקח ופרגמטי והשיבה לי שהיא יודעת שיצחק עובד קשה לאורך 

כל השבוע ומעריכה ש"אם אני אגיד לכם לא לבוא, אני לא אראה אתכם, אני יודעת, שהשכנים 

יגידו מה שהם רוצים". 

היא השיבה כך לא רק לגבינו, אלא מפני שהכירה במציאות שבה גם בני משפחה אחרים 

עבדו במשרה מלאה במהלך השבוע והתפנו לבקרה בעיקר בימי שבת.

בנוסף לביקורים אצל אמי, אחיותיי ואני נהגנו להיפגש ולהתארח אחת אצל השנייה מדי 

כמה שבועות, בעיקר בימי שבת. וכן היינו חוגגים את החגים יחד. לפעמים היינו לוקחות מונית 

בכדי להגיע אחת אל השנייה. תמיד היינו מחוברות ולמדנו מאמי שחשוב להישאר בקשר, אך 

מרגע שהתחתנו הקשר בינינו הפך קרוב יותר. אכלנו ארוחות צהריים יחד. שוחחנו על נושאים 

משותפים. על הבית, על הריונות ולידות, על הילדים ועוד. מלבד זאת השאלנו אחת לשנייה ציוד 

ואביזרים שונים לתינוקות שנולדו במרוצת השנים. 

ויולט, היינו נפגשות גם  ולפעמים גם אחותי  ומרגלית  אני, שתי אחיותיי הצעירות מלכה 

ועורכות קניות של בדים בנחלת בנימין. מוכרים שנתקלו בנו חשבו אותנו לעיתים  בתל אביב 

היינו מוסרות לאחר מכן לתופרת שתפרה את  דומות. את הבדים  די  כתאומות, מפני שהיינו 

הבגד או השמלה, על פי בקשתינו.  

נאלצו  וחלק מהאורחים  אותם הביקורים,  לכולם במהלך  מיטות  היו  על אף שלא תמיד 

לישון לפרקים על הרצפה- המפגשים הללו  זכורים לי כחיוביים ביותר, והם היו חשובים לי עד 

מאוד. 

בצד זאת, לדאבוני לפני מספר שנים אמי רחל הלכה לעולמה ב-30 ביולי 1993, י”ב באב 

שבבגדאד,  בביתנו  וחפצים  בגדים  אורזת  בה  צפיתי  בו  הרגע  מאז  עברו  רבים  ימים  תשנ"ג. 
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לקראת יציאתנו לדרך אל ארץ ישראל, ועד אשר היא נפטרה בשיבה טובה בארץ. אני מניחה 

שבמהלך הזמן הזה היא עברה גם רגעים מורכבים וקשיים, ובצידם גם רגעים משמחים כחתונות 

ילדיה, הולדת נכדיה, חתונות נכדיה והולדתם של ניניה. 

אני   .1987 בדצמבר  ב-24  אלישע,  הגדול  אחי  גם  נפטר  לכן  קודם  לערך  שנים  כשש 

לא חלה  ואף פעם  הוא כמעט  ברוב שנותיו  בבית החולים.  היה  אותי כשהוא  זוכרת שהזעיקו 

ולא הלך לרופא, אך לצערי הוא חלה בסרטן. כשהוא כבר היה בבית החולים המשפחה שלו 

ביקשה מהרופאים שלא יידעו אותו בדבר מחלתו ומצבו, אך אחד הרופאים בחר שכן לספר לו. 

כשאלישע שמע מפיו אודות מחלתו הוא נכנס מעט לדיכאון. וכך בערוב ימיה אמי איבדה את 

בנה אלישע אשר היה קרוי על שמו של בן נוסף שלה אשר נפטר בינקותו.

עם הזמן, המפגשים שלי ושל אחיותיי התמעטו במקצת, ואנחנו נפגשות לעיתים רחוקות 

והאחיות  בין האחים  ייחלתי לחדש את המפגשים  יותר, מפני שהמצב מעט מורכב. לא פעם 

בתדירות גבוהה יותר, על אף מגבלות הגיל והעיסוקים השונים של בני המשפחה. ניסיתי אף 

אך  למשל,  בחג הפסח  המורחבת,  למפגש של המשפחה  שונות אפשרות  בהזדמנויות  ליזום 

למרות הרצון הטוב לא לכולם זה התאפשר, והדבר לא יצא לפועל. 

אך יחד עם זאת, מלבד הרצון למפגשים אני משתדלת לשוחח עמן ועם אחי משה לעיתים 

כמובן גם בטלפון.

תת פרק רביעי: 
 יום העצמאות ומצעדי צה”ל

      

לעיר  הגענו   .1949 בשנת  אביב  בתל  התקיים  במיוחד  לי  זכור  אשר  אחד  משפחתי  מפגש    

הצעירה בכדי להשתתף בחגיגות יום העצמאות הראשונות של המדינה שנערכו ב- ה' באייר. 

האירוע המרכזי בחגיגות היה מצעד צה"ל אשר עבר ברחובות העיר והציג לאזרחים בגאון את 

נציגי חייליו, יחידותיו וכליו השונים של הצבא. בכדי לתפוס מקום טוב באירוע, לנו ערב קודם לכן 

אצל קרובי משפחתי בתל אביב והשכמנו קום לכבוד המצעד.
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        כאשר יצאנו לדרך, אני ומשפחתי לקחנו עימנו מעט מזון ושתייה ואף כובעים להגנה מפני 

השמש והמתנו יחד עם המון האדם שהתקבץ לו אט אט, בציפייה דרוכה לתחילתו של המצעד. 

הרחובות היו נקיים ומקושטים בדגלים רבים ובתמונות של הנשיא חיים ויצמן וראש הממשלה 

יהודה, אלנבי, דיזינגוף, והמלך  גוריון. לכל אורך המסלול שעבר בין היתר ברחובות בן  דוד בן 

ג’ורג’, התקבצו כשלוש מאות אלף אנשים נרגשים. גברים, נשים וטף. 

        ברי המזל שגרו בסמיכות יצאו למרפסות בתיהם. וחלק מן האנשים בקהל אשר ביקשו 

להתחמק מהצפיפות ולהשיג ראות טובה, אף עלו לגגות הבתים וצפו משם במתרחש.

        לפתע נשמעו למרחוק הלמות התופים אשר בישרו על התחלת המצעד. תזמורת צה"ל 

המשיכה ללוות בכל אותה העת, את קבוצות החיילים אשר ייצגו את יחידות הצבא השונות, ואת 

כלי הנשק המוצגים שהחלו לעבור על פני הקהל. בכל פעם שאלה התקרבו, הם זכו למחיאות 

עניים  היינו  לכן כשפרצה מלחמת השחרור,  לזכור ששנה קודם  יש  כפיים סוערות מכל עבר. 

בנשק ותחמושת. כך שניתן להניח כי המצעד שהציג איזושהי עוצמה צבאית, נטע מעט ביטחון 

בתושבים הצופים בו.       

        בעוברו, חלף המצעד על פני במה גדולה שהוכנה במיוחד עבור ראשי המדינה ומכובדיה. 

ישבו בה נשיא המדינה וראש הממשלה, וכן הרמטכ"ל ואישים בכירים נוספים.

        מאז אותו יום ובמשך כעשרים שנה, נהגו לערוך מצעד צבאי מרשים בכל יום עצמאות, אשר 

לרוב היווה את גולת הכותרת של החגיגות. המצעדים הראשונים נערכו בתל אביב ועם השנים 

התקיימו בהם גם מפגנים אוויריים של מטוסי צה"ל. לאחר מכן המצעדים נערכו גם בחיפה, 

בירושלים, ואף בבאר שבע. בכל פעם הוצגו כלי נשק שונים וחדישים שהתווספו לכוח הצבאי. 

בהם מטוסים חדישים, טנקים ותותחים, וכן טילים שונים ובהם גם לדוגמא טילים נגד טנקים.    

        בשנת 1968 החליטו לבטל את המצעדים הצבאיים, ככל הנראה כדי לחסוך בעלויות. אך 

לטעמי, על אף הסיבות הכלכליות היו יכולים אולי לערוך מצעד שכזה פעם בכמה שנים, בכדי 

שלפחות הנערים הצעירים בכל דור ודור יוכלו לחזות במחזה שכזה, אשר בעיקרו גורם לגאווה, 

לתחושת ביטחון, ואולי אף מעלה את המוטיבציה להגן על המדינה הקטנה והיחידה שלנו. 

       זכור לי כי כעבור שנים מספר מאז פסקו מצעדי צה”ל יצא לי להשתתף פעמים אחדות גם 

באירועים שנערכו בי”א באדר לציון “יום ההגנה”- הארגון שממנו צמח בין היתר צה”ל. בדרך כלל 

המפגשים נערכו באולם צוותא בראשון לציון, וזכורה לי פעם שהמפגש נערך בבניין היקב הישן, 

שבו היה קיים בעבר סליק נסתר של נשק אשר שימש את הארגון. המקום כולו קושט לכבוד 
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אייל שהיה ממפקדי  ניצן, מר שמוליק  גם ראש העיר דאז מר מאיר  בו נשאו דברים  האירוע, 

ההגנה, וכן חברי הגנה נוספים. סופרו סיפורים אודות הארגון, שעסק בשמירה על היישוב היהודי 

ובפעילות למען עלייתם של יהודים רבים מהגולה. עמדנו לזכרם של הלוחמים שמסרו נפשם 

בפעולות אלה, והאירוע הסתיים בשירה בציבור, אשר שר יחד שירים ישנים וחדשים. 

אני ואמא רחלאמא שלי, רחל 1966
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תמונה של האחים, ואמא שלי

יצחק, אחיותי, גיסיי ואני
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חביבה ואמא שלי רחל, מרץ 1963

תלושי מזון שחילקו בתקופת הצנע
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בימים בהם יעל ואורי גדלו מעט והיו כבני שש ושבע, יצחק ואני אפשרנו לעצמינו לצאת לעיתים 

הוותיק,  נעמן  בקולנוע  בסרטים  לצפות  נהגנו  לציון  בראשון  לתיאטרון.  או  לקולנוע  בערבים 

גם  בפעם  פעם  מדי  נסענו  בהמשך  מבנה.  איזשהו  של  פתוח  גג  על  שבנו  נוסף  בקולנוע  וכן 

אל תיאטרון “הבימה” בתל אביב. אהבתי לראות את ההצגות, ובזכות יצחק שהכיר לי גם את 

האופרה, התחלנו לפקוד גם את בית האופרה. 

       בשלב מאוחר יותר כשמאירה נולדה בשנת 1953, היינו נעזרים באמי או באחד מאחיי או 

אחיותיי שהגיעו לבקר לעיתים, ובהזדמנות גם השגיחו על הילדים. כך יכולנו להתאוורר מעט 

ממטלות היום יום, ולצאת לשעה קלה לבילוי. לפעמים גם יצחק היה נשאר להשגיח על הילדים 

ואני הייתי הולכת עם אחי או אחותי לקולנוע. 

     לא היו שפע של אפשרויות בילוי באותם ימים. היכל התרבות נוסד בראשון לציון רק מאוחר 

יותר, ומלבד זאת ידנו לא תמיד הייתה משגת מבחינה כלכלית. אך אף על פי כן עבדנו קשה 

והשתדלנו לצאת לתיאטרון ולקולנוע מתי שהתאפשר.   

        בנוסף לכך, כשהיה לי מעט זמן פנוי נהגתי להמשיך בתחביב שסיגלתי לעצמי בילדותי 

וקראתי ספרים. ליצחק הייתה ספרייה, עם מדפים עמוסי ספרים וקראתי את כולם. 

        שלושת ילדיי הלכו והתבגרו לאיטם. יעל סיימה בית ספר עממי, ולאחר מכן רשמנו אותה 

לתיכון הגימנסיה הריאלית בראשון. היא למדה שם במשך שנה אחת, אך מפני שהיא התקשתה 

מעט בלימודי הצרפתית, הציבו לה תנאי בדמות מבחן על החומר, בו היא הייתה חייבת להצליח 

על מנת לעלות כיתה. לצערי היא לא צלחה כל כך את המבחן הספציפי הזה, ומנהל בית הספר 

שנקרא קררי לא וויתר לה והתעקש שהיא תישאר כיתה. יעל סירבה להיות במצב בו היא נאלצת 

לחזור על לימודי השנה הראשונה בגימנסיה, בעוד חבריה לספסל הלימודים התעתדו לעלות 

כיתה, וביקשה להישאר בבית.

        היינו צריכים לרשום אותה לאיזושהי מסגרת לימודית ושקלנו מה לעשות. מפני שיצחק 

ואני לא רצינו שהיא תרחיק לכת בנסיעות אל תל אביב, רשמנו אותה לבית ספר לפקידות בעיר 

פרק תשיעי

הילדות והבגרות 
של ילדיי
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רחובות הסמוכה. אחד המורים שראה את הפוטנציאל שלה זימן אותי לשיחה, אמר לי שלדעתו 

ליעל יש המון פוטנציאל ללימודים, ושאל אותי מדוע לא רשמתי אותה לבית ספר תיכון כללי? 

כאשר סיפרתי לו את הסיפור הוא המליץ לי להעביר אותה לבית ספר תיכון דתי לבנות שנקרא 

“סיני”, וכך עשינו. יעל סיימה שם בהצלחה את בית הספר התיכון.

        יעל נחשפה במהלך לימודיה באופן יותר מעמיק לדת ולהלכותיה השונות. כיבדתי את זה 

כיוון שגם לי יש זיקה למסורת היהודית, ובין היתר הקפדתי לשמור בבית על כשרות. אך סביב 

הנושא הזה חלו לפתע לא מעט וויכוחים. היא למשל ביקשה מאביה שלא ידליק בשבת חשמל 

או אש בכדי להכין קפה מפני שבבית הספר אמרו שזה אסור, אך הוא היה רגיל לכך עוד לפני 

שהתחתנו. חברה שלה מבית הספר הייתה אפילו מחמירה יותר וכשהיא הייתה מתארחת אצלנו 

היא אפילו לא הייתה שותה כוס מים, למרות שכאמור הקפדתי על כשרות.

        לאחר התיכון כשהגיעה העת להתחיל ולמצוא זוגיות, מרבית הבחורים רצו לצאת לבלות, 

ולנסוע בסופי שבוע. עם הזמן יעל התגמשה בנושא והחלה לנסוע בשבת, אך המשיכה להשתדל 

ולשמור שבת אל תוך הבית פנימה. 

      בזמן שיעל שירתה בצבא בתפקיד של חובשת קיבלנו למשפחתנו הפתעה נעימה, בדמות 

הולדתו של בני הקטן ירון. הילדים היו כבר גדולים, ובהתחלה לא חשבתי אפילו שאני בהיריון. 

אך לאחר זמן מה הסתבר שאכן כך, ובחודש נובמבר בשנת 1964 נולד ירון. לאור העובדה שהוא 

היה בן הזקונים במשפחה הוא זכה בינקותו לתשומת לב יתרה מאחיו הגדולים. הם טיפלו בו, 

אהבו אותו ופינקו אותו. 

	   אורי בני הרבה בילדותו להרכיב טיסנים ודגמים שונים של מטוסים. בדרך כלל לאחר שהוא 

היה מסיים את מלאכת ההרכבה הוא היה נוהג לתלות את המטוסים בחדר בעזרת חוטים. הוא 

למד בגימנסיה, נשאר כיתה והתגייס בשנת 1965 לצבא כשהוא בן תשע עשרה. אורי החל את 

שירותו הצבאי בחיל השריון ולאחר כשנה לערך הוא עבר לחיל האוויר. באותה עת התגייס גם 

משה, בנה של אחותי מרגלית, ולמעשה לאמי היו שלושה נכדים שהתגייסו לצה”ל בהפרש של 

חצי שנה כל אחד. בני אורי וגם משה האחיין שלי ששירת ברמת הגולן היו שולחים לי גלויות 

ומעדכנים אותי בקצרה בקורותיהם. מלבד זאת גם אני ואחותי מרגלית שגרה בירושלים היינו 

מתכתבות בינינו, ומעדכנות אחת את השנייה בין היתר גם על מיקומם ומצבם של ילדינו ועוד. 

        לאחר שיעל סיימה את הצבא היא החלה לעבוד במשרד של רואי חשבון, לשביעות רצונם 

של בעליו. עד היום היא מחזיקה במוסר עבודה גבוה, ובוחרת להמשיך לעבוד למרות שיכלה 

כבר לצאת לפנסיה לו רצתה בכך. בצעירותה היא נישאה למנשה ונולדו להם שני ילדים. אורן- 

בנם הבכור, שהוא גם הנכד הראשון שלי ושל יצחק, אשר נולד ב-10 לספטמבר 1973. והבת- 

ענבל אשר נולדה ב-8 לאוקטובר 1981.
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ובמהלכו הקראתי בהתרגשות        כשאורן עמד לפני גיוסו לצה”ל, נפגשנו לאירוע משפחתי 

חיבור קצר שכתבתי לכבוד אורן ולקראת גיוסו שנקרא “פתאום חייל”. זכור לי כי גם בני המשפחה 

שנכחו במקום התרגשו יחד איתי, בשומעם את קטע הקריאה.

         יעל ומנשה התגרשו לאחר מספר שנים, והיא עמדה באומץ ובנחישות בקיום כלכלת הבית. 

גם כאשר הזמנים לא היו הכי קלים מבחינה זו היא השתדלה לעזור לילדיה. אורן עובד בתחום 

המחשבים, וענבל סיימה תואר ראשון בעיצוב פנים במכון הטכנולוגי בחולון בשנת 2008.

        גם בני אורי התחתן בצעירותו. לאחר שהוא סיים את הצבא הוא נרשם ללימודי הנדסת 

מכונות בטכניון בחיפה, ובמהלך לימודיו הוא הכיר את אורה, אחות במקצועה, שהפכה לרעייתו. 

לשמחתנו נולדו להם שני ילדים. יפעת אשר נולדה ב 14 לנובמבר 1974, ואוהד- שנולד ב 28 

לינואר 1979. לאחר מספר שנים הם התגרשו. אורה זכרה לברכה נהרגה בתאונת דרכים טראגית 

ומצערת בשנת 1997.                     

         השנים חלפו כדרכם, ויפעת שסיימה תיכון וצבא החלה ללמוד אדריכלות נוף באוניברסיטת 

וכיום היא עוסקת בתחום. שמעתי המון מחמאות  חיפה. בשנת 2001 היא קיבלה את התואר 

אודות הפרויקטים המוצלחים של יפעת. קצת חבל לי שלא הזדמן לי לראות אותם בפועל אך 

אני מקווה מאוד שאזכה לראות אותם. יחד עם זאת אני מאחלת לה שתזכה להגשים עוד הרבה 

פרויקטים.

        אחיה הקטן אוהד עוסק בתחום המחשבים. הוא נישא לפני מספר שנים ב- 25 במרס 2011 

לרעייתו נטע בחופה צנועה אשר התקיימה בשעות הצהריים, בהשתתפות המשפחה והקרובים 

ביותר. בנם הבכור גלעד נולד ב- 28.11.12 והוא הנין הראשון שלי. 

     בתי מאירה שירתה בצבא בבסיס תותחנים במרכז הארץ. לאחר מכן היא עבדה כמנהלת 

חשבונות, ונישאה לאפרים ב-30 במרס 1977, ערב י”ב בניסן תשל”ז בבית השריון בתל אביב. הם 

בחרו להתגורר בראשון לציון. בתם הבכורה מרב נולדה ב-12 ליוני 1985, ודקלה בתם הצעירה 

נולדה ב-26 באוקטובר 1987.

כמנהלת  מעבודתה  פרשה  היא  מקצועית.  הסבה  לעשות  מאירה  בחרה  מספר  שנים  כעבור 

מטוסים  חיווט  כטכנאי  עובד  אפרים  בעלה  המיסטיקה.  בתחום  לעסוק  והחלה  חשבונות, 

בתעשייה האווירית.

        נכדתי מרב הוציאה תואר ראשון בחינוך לגיל הרך בשנת 2010 וכעבור כשנה היא עשתה 

הסבה לגננת. כיום היא עובדת כגננת בגן עירייה בחולון. היא נישאה לבעלה איתן ב-17 לספטמבר 

2013 באזור. אחותה הצעירה דקלה עוסקת גם היא בתחום החינוך. בשנת 2011 היא קיבלה את 
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התואר הראשון שלה בייעוץ חינוכי, ובשנת 2015 היא אף השלימה תואר שני בלקויות למידה. 

באותה שנה היא הוציאה במקביל גם תעודת הוראה בחינוך מיוחד. 

	  בני הקטן ירון חיפש ויצר מגיל צעיר המצאות ופטנטים לכל מיני דברים. בנוסף לכך זכור לי 

כי אחד הדברים שהוא אהב מאוד לעשות היה לבנות מגדלי קלפים, והוא אף צולם בהקשר זה 

לאחד העיתונים. בנעוריו הוא למד בבית ספר התיכון אורט סינגאלובסקי שבתל אביב, ולאחר 

לימודיו הוא התגייס לצבא ושירת בחיל המודיעין. הוא הצטיין בתפקידו ואף המשיך לשרת בצבא 

קבע.  בתאריך ה- 9 לאוגוסט 2001 הוא התחתן עם אסנת אשתו, ובנם הבכור עמרי נולד כעבור 

כשנתיים ב-1 באוגוסט 2003. ב-7 במרס 2005 נולדה בשעה טובה גם בתם הצעירה איה.

       יצחק היה גאה בילדינו ובנכדינו וכך כמובן גם אני. כשהוא היה חולה למשל כל הילדים דאגו 

לו. כנראה שהחינוך לאכפתיות ולדאגה אחד כלפי השני עבר אליהם, וכל תקוותי כי הם ישתדלו 

אף להיות קרובים יותר.
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יצחק, אני, מאירה, ירון, מלכה, מירה ואורלי )1965(

יצחק ואני בחצר הבית ברוטשילד
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אורי, יעל, מאירה, יצחק ואני )25 שנות נישואים(

יצחק ואני )1977(
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45 שנות נישואים )1988(
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תמונה משפחתית במסיבת הפתעה - 60 שנות נישואים יצחק ואני  20.3.2003

יצחק ואני במסיבת הפתעה - 60 שנות נישואים  20.3.2003
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אני עם נכדי אוהד ובחירת ליבו נטע ביום חתונתם- 25.3.2011

תמונה משפחתית בחתונה של אוהד נכדי ובחירת ליבו נטע- 25.3.2011



111

אני עם נכדתי מרב ובחיר ליבה איתן בחתונתם- 17.9.13

תמונה משפחתית מנר חמישי חנוכה, 2011
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וליצחק  לי  ארגנו  הילדים  כאשר  התרחש  ביותר  לי  הזכורים  המשפחתיים  המפגשים  אחד 

נישואינו בחודש מרס 2003. היינו נשואים למעלה משישים  יום  מסיבת הפתעה לרגל חגיגות 

שנה, ולכבוד המאורע, הילדים הזמינו גם את המשפחה המורחבת. יצחק כבר לא היה במיטבו, 

והמפגש הזה היה כמעין פרידה מכל המשפחה. שנינו התרגשנו עד מאוד, וזאת תודות לילדיי, 

נכדיי ובני משפחתי.

        כעבור כחצי שנה לערך, לצערי הרב והגדול יצחק הלך לעולמו ב- י”ט בחשוון תשס”ד,   ה 

13 בנובמבר 2003. למרות שעברו לא מעט שנים מאז לכתו הוא עדיין חסר לי מאוד. גם ובמיוחד 

ברגעים הקטנים. באמירת ברכת הבוקר טוב והלילה טוב, בשיחה נעימה. חסרים המון דברים. 

נוכחותו, קול צעדיו המתהלכים בסלון. היד המושטת אל עבר סל הקניות, כאשר הייתי  עצם 

נכנסת בדלת. הרבה זמן לא יכולתי לשבת אפילו על הכיסא בו הוא נהג לשבת. כל פינה בבית 

הייתה מלאה בזיכרונות. ולבסוף, בין היתר גם מתוך הקושי המדובר, עברתי דירה.

        כנראה שהמילים תמיד היו בעבורי דבר חשוב, ובמהלך השבעה לקחתי מחברת ולראשונה 

התחלתי לכתוב ליצחק. בדרך זו שיתפתי אותו בתחושותיי, סיפרתי לו את שעובר עליי. שהרי 

הכתיבה היא גם דרך מסוימת לפרוק במעט את הכאב והרגשות השונים. בחלוף הזמן, שיתפתי 

את יצחק בדרך זו גם בשמחות שהיו במשפחה. בחתונות הנכדים, בהולדתו של הנין הראשון 

ועוד. 

        כתבתי לו עד כמה הייתי שמחה ונרגשת להשתתף באירועים הללו, ושכולי תקווה שגם אזכה 

להשתתף בשמחות נוספות. בחתונות של שאר הנכדים, בחגיגות בר המצווה ובת המצווה של 

ילדיו של ירון, ובהולדתם של נינים נוספים. אני מאחלת לכל משפחתי שיזכו באושר, בבריאות 

ובפרנסה טובה. 

        בין היתר כתבתי ליצחק על כך שאני מעריכה שהחתונות של הנכדים נערכו לפי המסורת 

היהודית, ועל כך שאני רואה חשיבות גדולה בשמירה על המסורת והצביון היהודי. בציון וחגיגת 

פרק עשירי

על כתיבה, 
ועל נושאים נוספים
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נוהגת לעיתים לשיר את  החגים היהודיים לדוגמא, בעריכת הקידוש בימי שישי. עד היום אני 

הילדים,  אחד  אצל  מתארחת  אני  כאשר  למשל  בעיראק.  בבית  שרים  היינו  אותם  השירים 

ולפעמים סתם כך לעצמי כשאני נמצאת בבית ביום שישי. זאת מתוך ערגה וגם מתוך כך שהייתי 

רוצה שגם הילדים והנכדים יכירו את המנהגים והמסורת הזו.

        לאורך השנים חגיגת החגים יחד עם המשפחה הייתה חשובה לי וגם ליצחק. אף על פי 

שרוב חייו הוא היה אדם חילוני, ורק בערוב ימיו הוא החל אט אט לצום ביום כיפור ולקדש ביום 

שישי, את החגים תמיד היה לנו חשוב לציין. גם בזכות כך שהדבר תרם בעיניי לתחושת הביחד 

ולמשפחתיות. יצחק היה יושב בדרך כלל במקום הקבוע שלו בראש השולחן, ואני הייתי מזמינה 

אחת  כלל  ובדרך  לארח,  לי  מתאפשר  פחות  האחרונות  בשנים  המשפחה.  ובני  האורחים  את 

הבנות שלי מארחת. 

        לשמחתי התרשמתי כי המסורת אכן עברה גם לנכדותיי, וכי גם הן רואות בכך חשיבות 

בו  בבית  ואיתן  מרב  שערכו  שישי  בארוחות  והשתתפתי  שהוזמנתי  יצא  לדוגמא  כך  מסוימת. 

התגוררו בהוד השרון, ולאחר חתונתם בביתם בראשון לציון. 

        הייתי רוצה שכל המשפחה תהיה מאוחדת, בריאה ומורחבת. כשאני הולכת לבת שלי 

למשל אני מברכת אותה ואומרת לה “שבשנה הבאה יהיו לך עוד יותר אנשים”. כמובן שביחסים 

גם  ומורדות.  עליות  לעיתים,  מורכבים  יחסים  קיימים  בכלל,  אדם  בני  בין  גם  כמו  במשפחה, 

למילים יש משמעות, ולפעמים בשעת כעס, ויכוח או היסח הדעת הן עלולות לפגוע, ולכן ראוי 

לנסות לחשוב פעמיים ולהקפיד עליהן. לא מן הנמנע כי במהלך השנים גם לי יצא לטעות ולומר 

דברים לא פשוטים, אך כמובן שלא בכוונת זדון, ומבלי כוונה לפגוע חס וחלילה. הדבר שראוי 

לזכור בהקשר זה הוא שכולנו בסך הכל אנושיים, ובני אדם מטבעים טועים לפעמים, ולכן חשוב 

מאוד גם לדעת לסלוח. גם אם כועסים על נושא מסוים, חשוב לדבר, לפתור את העניין ולסלוח, 

בין היתר למען המשפחתיות.

        הכתיבה ליוותה אותי באופנים שונים לאורך השנים. לרוב כתבתי למגירה, ובשלב מאוחר 

שנקרא  העירייה  של  הגמלאים  מועדון  במסגרת  להשתתף  התחלתי  לערך   1991 בשנת  יותר, 

“בית- מעון” גם בסדנת כתיבה יוצרת בהנחיית הסופרת נורית שחם. בין היתר כתבתי במסגרת 

זו גם את הקטע שנקרא “פתאום חייל” לכבוד גיוסו לצבא של נכדי אורן. כשהסיפורים והשירים 

החלו להצטבר, נורית הפתיעה אותנו והוציאה חוברת של שירים וסיפורים פרי עטנו שנקרא “עט 

הזהב”. הדבר ריגש אותי ואת חבריי מאוד והוכיח כי בכל גיל למעשה אדם יכול לחוות דברים 

חדשים, ויכול להעז ולהגשים חלום או רצון מסוים.  
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        כמה שנים מאוחר יותר בשנת 1996 השתתפתי גם בקורס לעיתונאות קהילתית שנערך 

בסיום  העיתונאית.  הכתיבה  רזי  את  למדנו  ובו  חודשים,  מספר  ונמשך  שיבא  חולים  בבית 

הקורס הצטרפתי ככתבת וכעורכת תחקירים אל עיתון שנקרא “כיוון חדש”, אשר היה מיועד 

ועוד.  הזהב”  כ”שביל  נוספות  כותרות  יצאו תחת  הגיליונות  לעיתים  הזהב.  גיל  לאנשי  בעיקרו 

כך שעזרתי  על  אוהדות מהקוראים  תגובות  קיבלתי  והכתבות שהכנתי  על חלק מהתחקירים 

נעשתה  העבודה  ועוד.  להן  זכאים  היו  הם  אשר  מסוימות  זכויות  על  לדוגמא  כשכתבתי  להם 

בהתנדבות מלאה וקיבלתי על כך אף אות הצטיינות, הוקרה והערכה ושי מארגון “אשל”. 

        כעת, בעת תהליך הכתיבה והעבודה על הספר הביוגרפי חשתי כי הוענקה לי סוג של 

עם  יחד  על כברת הדרך שעברתי  על עץ משפחתי,  חיי,  על  הזדמנות להתבוננות. התבוננות 

קרוביי. על הרגעים הקשים והמורכבים בחיים, ועל היופי והטוב שיש בהם. טוב שראוי לשאוף 

אליו, לתור אחריו ולדבוק בו, כי הוא העיקר בחיים. היה לי חשוב לתעד את זיכרונותיי ולספר 

מעט על חיי ועל חיי משפחתי, בעיקר כדי שצאצאיי החיים כאן בארץ ישראל הנמצאת לחופו 

בבגדאד-  שם  אי  שורשי משפחתם שחיה  אודות  ולקרוא  במעט  להכיר  יוכלו  התיכון  הים  של 

ישראל,  בארץ  וההתיישבות  סיפור המסע  את  להכיר  שיוכלו  וכן  החידקל.  נהר  יד  על  עיראק, 

לאחר אלפיים שנות גלות.

        בתהליך ההתבוננות, נוכחתי לדעת עד כמה חיי וחיי משפחתי אכן היו שזורים גם בתהליך 

התחלנו  ארצה,  עלינו  הקשיים  למרות  ופיתוחה.  עליה  השמירה  המדינה,  הקמת  של  הלאומי 

במקום חדש ולא פשוט, בימים שעדיין מדינה הייתה נדמית כחלום רחוק.

גרנו במגורים צפופים, עבדנו בעבודות לא פשוטות, ולאט לאט צמחנו והתקדמנו. המדינה קמה 

ויחד  ליצחק  נישאתי  אני התבגרתי,  גם  הזמן  ועם  וצעדה קדימה,  זאת הלכה  ובצד  ויזע  בדם 

הקמנו משפחה.  

         את ילדיי גידלתי בתחילה בתנאים לא פשוטים, ועם השנים אט אט התקדמנו. הזמנים 

דוגמא  זו  ואולי  עבר.  מכל  כיום  ניבטים  והקידמה  הטכנולוגיה,  שיעור. התעשייה,  לעין  השתנו 

לכך שניתן לעשות דברים שונים בעזרת כוח הרצון. אך יחד עם זאת צריך לזכור כי בני אדם הם 

אותם בני אדם, וחשוב לשמור גם על הדברים הפשוטים והבסיסיים כמו למשל על משפחתיות 

מאוחדת כמה שניתן.

        אני ויצחק ניסינו להעניק לילדים ולמשפחה את כל שיכולנו. אף אם בדרך עברנו תקופות לא 

פשוטות. ניסינו להעניק אהבה ואכפתיות, עזרה וחינוך ראוי. ואני יודעת שהחינוך לאכפתיות אכן 

עבר אליהם, ועובדה שהוא בא לידי ביטוי בין היתר גם בתמיכה, בטיפול ובסיוע שהם מעניקים 

לי לעיתים, ובאכפתיות שהם מפגינים כלפיי, וכלפי ילדיהם למשל. אני גאה בילדיי ובנכדיי עד 

מאוד, והייתי רוצה שהם ימשיכו להפגין אהבה ואכפתיות אחד כלפי השני גם הלאה.  
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        החלון בסלון הבית פתוח לקראת הערב, ועוד מעט אחד מנכדיי יגיע לבקר. התיישבתי לכמה 

רגעים ליד השולחן במטבח כאשר לפתע רוח נעימה החלה להיכנס ולטייל בנינוחות בין החדרים. 

נושאת עמה ריחות קרובים ורחוקים, שלובים ומשתלבים, של פרדס ושל נהר, של מדבר וים. 

תעודת סיום קורס עיתונות קהילתית- 8.9.1996

קבלת פרס אשל לכתיבה - 20.2.2000
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